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A ENRICO DESCilLZl 


Sebbene io non l’ho per un lavoro ec¬ 
cellente, ma perchè ho deliberalo di met¬ 
tere sopra ognuno de’mici libri il nome 
di un amico, amo intitolare a Lei, uno 
dei pochi carissimi, questo mio racconto, 
che non sarà po’ poi la cosa più brutta 
del mondo in questo genere di manifat¬ 
ture letterarie. 

Intorno alle quali vorrei pur dire al¬ 
cun che, tanto per levare l’ appiglio ad 
una riprensione che mi potrebbe esser 
falla, del non sapere io uscire a cercare 
le mie inspirazioni e i miei temi fuori 
di porla Pila, o di porla Lanterna. Ecco 
il secondo romanzo, e, contando gli altri 
in corso di stampa, il quarto che s’è 
allogato tra le mura dì Genova. Ora, è 
tutta in Genova la vita italiana ? 0 non 
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s’ha a vederci un po' d'amore del cam¬ 
panile, in questo non badare che a lei? 

No, l’amore del campanile non c’entra 
per nulla. Ella sa, gentile amico, che 
amo casa mia, e mi sento morire dal 
mal del paese quando sono lontano da 
questa prediletta mia terra ; ma avrebbe 
il gran torlo chi ascrivesse a cotesto il 
restringer ch’io fo l'orizzonte dei miei 
quadri, e non volesse vederci in quella 
vece il dito della necessità, siccome vo’ 
dimostrare ai benevoli. 

A me, anzi lutto, la non m’entra, di 
celebrare l’unità, col far nascere a Roma, 
o a Firenze, ciò che ho 'copialo, bene o 
male, dal vero, nel mio piccolo spazio 
di terra, sotto il mio lembo di cielo; cliè 
non vo’ far dipinture stonate. E poi, mi 
venisse anco fatto di dettare un romanzo 
fiorentino pretto spulato, e’ riuscirebbe 
forse più schiettamente italiano ? 

Noi ( s’ha da mettere in sodo ) non ab¬ 
biamo in Italia Turbs, il cuore, il capo, 
e il venire della nazione in una sola 
città. La Francia, rispetto a vita sociale, 
è tutta quanta a Parigi , come l’Inghil¬ 
terra a Londra; ma da noi gli è il caso 
contrario. Firenze, Milano, Napoli, Pa- 
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termo, Genova, Venezia, Roma, Bologna 
e Torino {Ella vede che le pongo a mazzo) 
sono esse tutta l’Italia, e ognuna di esse, 
insieme coi caratteri comuni a tutte, 
porta i suoi caratteri particolari. Va¬ 
lentuomo colui che meglio saprà cogliere 
la fisionomia di uno tra questi centri 
della vita italiana, e meglio allogare le 
sue fantasie nelle strade e nelle usanze 
della città ch’egli conosce più addentro ! 
Parlo, s’intende, del romanzo di costumi; 
che per lo storico, la bisogna corre di¬ 
versa, essendo mestieri di studiare i luo¬ 
ghi colla storia tra mani, giusta le im¬ 
pressioni che balzano fuori dal raffronto. 

Io dunque, genovese, serberà fede a 
Genova. Ma anco a danno della diffu¬ 
sione de’miei libri ? Sì, certamente, e per¬ 
chè no ? Alle corte, chi legge i nostri li¬ 
bri i' chi li compera ? Egli è già molto 
quando si rifà le spese della carta e 
dell'inchiostro ; le penne e la fantasia 
ci si mettono per sovra mercato. Dov’ è 
l’editore italiano ? E a cui profferisce vo¬ 
lonteroso i suoi tipi e il suo danaro (1) ? 

(1) Queste, ed altre coso clic seguono, non sono 
piu vere per me, siccome dimostra il fatto della 
presente edizione, che c la seconda del libro, e 
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Salvo tre o quattro, giunti a fatica sui 
greppi del Parnaso librario, nè tutti con 
meritata autorità di nome, ogni scrittore 
ha da industriarsi colle sue mani, farla 
da autore, da editore e da spacciatore 
della sua mercalanzia. E chi è poi, di 
questi tapini, che rompe le porte Scee ed 
introduce il suo cavallo di legno, carico 
di volumi, nella città non sua? 

Per citi ha fisso il chiodo di scrivere, 
e di stampare dopo di aver scritto, non 
rimane che la propria. E qui non c‘ è 
nemmanco da cantar vittoria. La città 
nella quale si vive, alla quale si dimanda 
il sussidio di quattrocento lettori, vuol 
essere, rispettivamente al libro, spartita 
in tre classi. V’ hanno coloro che com¬ 
prano ; amici e conoscenti, i quali, come 

potrebbe dirsi più ragionevolmente la prima; 
tanto l’antecedente fu ristretta per numero di 
copie, e soffocata per angustia di mercato. Amo 
cionondimeno lasciarle correre, come furono 
scritto dapprima, per non avere a ritoccare la 
dedicatoria, nella quale v’hanno, io mi penso, 
considerazioni giustissime intorno alle grame 
condizioni della vita letteraria italiana. E prego 
il cortese editore a lasciarle correre del P ari ? 
rammentando che repetita juiant , e per molti 
rispetti, se non per tutti, verranno a taglio an¬ 
che adesso. 

Aprile, 1809. 


A, G. 13. 
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non pretendono che l' orologiaio regali 
loro un oriuolo, nè ù mercatante un 
sacco di grano, cosi non pretendono che 
l’autore faccia loro un presente di quel 
libro che egli ha già dovuto pagare al 
tipografo; ottimi cittadini che vedono il 
nome dell’amico sulle cantonate e si ri¬ 
cordano di passare dal libraio (che in¬ 
tanto la è tutta strada) per pagare un 
cortese tributo all’ amor delle lettere. 
V’hanno coloro che'leggono, e lodano lo 
scritto, o la buona intenzione dello scritto, 
ma pigliano il libro ad imprestilo. V’han¬ 
no finalmente coloro che lo scherniscono, 
senza averlo comprato, nè letto. Ora di¬ 
mando io, come ha da cavarsela il po¬ 
vero autore, in un simile stalo di cose? 

Noi italiani, quanti siamo a saper 
leggere e scrivere, non ci adoperiamo 
punto, per fare un po’ di strada al libro 
italiano. La stampa periodica non re¬ 
puta ufficio suo prestarsi a quest’opera 
di grande utilità, e molto per colpa sua 
(lo si lasci dire a me, laureato in questa 
magra disciplina), gli scrittori intiSi¬ 
chiscono coi loro libri nelle rispettive 
cerehie di mura. Per contro, la stampa 
sullodala aiuta, e grandemente, a far 
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comperare da tutti il libro forastiero. 
L’annunzio facilmente accolto, la volu¬ 
bile loquacità del novelliere parigino, 
la notizia bella e fatta, che non c’è altra 
fatica a pigliarla, fuor che un colpo di 
forbici, finalmente l’andazzo, la neces¬ 
sità di mostrarsi al fallo d' ogni novità 
letteraria che sia strombettata tre mesi 
a tulli i trentasei venti della bussola, 
fanno sì che il libro francese sdruccioli 
alla lesta da noi, aspettato, ammirato, 
salutalo, come una nave che dopo una 
lunga fatica di mastri d’ascia e calafati, 
finalmente abbandona il cantiere, per 
tuffarsi nel suo elemento. 

Nò io mi lagnerei di cotesto, se cogli 
italiani si adoperasse del pari . Ma di 
questi, o per noncuranza, o per deli¬ 
beralo proposito, si tace. Gran mercè 
quando s’ è amici : imperocché il gior¬ 
nale lira giù quattro righe, ma senza 
ombra di pensamento, senza lume di 
critica, così alla dozzinale, come si va 
scodellando la minestra ai poveri sulla 
porta dei conventi: ed allora, la è grazia 
profumata. Donde avviene che ogni let¬ 
tore italiano sa il nome, non pure dei 
quattro o cinque luminari della scienza 
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c dettarle' forastierà, ma eziandio delle 
costellazioni minori, e financo delle ne¬ 
bulose ; ma ìndia, o quasi, degli autori 
nostrani, e il milanese non ha notizia 
del napoletano, nè il fiorentino del tori¬ 
nese. Quel po’ di notorietà clic si spande, 
dopo lungo anfanare, tra letterati, è un 
semenzaio di pettegolezzi, una società di 
mutua denigrazione. 

Io quasi vorrei proporre ai giornalisti 
e scrittori italiani un congresso, per 
sciogliere inter pocula questi problemi: 
a che giova la proprietà letteraria, se 
il libro non vai nulla ? che vuol dire che 
facciamo sempre la pappa altrui, e alle 
cose nostre non provvediamo ? se il libro 
è una buona cosa, come arte e come 
industria, come decoro letterario e come 
fonte di guadagno per molta gente, per¬ 
chè non aiutiamo ad arricchire il paese ì 
e se non lo è, perchè ci lagniamo della 
scarsità dei buoni studi tra noiì 

A tali distrette è la letteratura ita¬ 
liana l E se non facciamo ancora uno 
sciopero (che forse sarebbe il meglio, e 
nessun compratore della nostra deri‘ata 
se ne recherebbe più che tanto) riman¬ 
giamo tuttavia i più gran scioperati 
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del mondo, e quando lavoriamo, c'è nel¬ 
l'opera nostra la svogliatezza di chi la¬ 
vora senza mercede; non c' è ordine, 
non comunanza di propositi, non cospi¬ 
razione di intendimenti. Siamo una doz¬ 
zina di scuole, che tutte si adoperano 
alla spartita, che tutte cominciano dal 
loro abbici, e non riescono a capolavori. 

E avanti così, poiché così vuole la 
nostra fiacchezza. Uno si ferma disa¬ 
nimato a mezza strada, e ripiglia l’av¬ 
vocatura; l’altro s'agguata ad una cat¬ 
tedra, contento di marcirvi; un altro 
muore d’inedia. Povera arte, povera 
scienza, fino a tanto che nessuno si ca¬ 
paciti della necessità d’un rimedio . 

Ella ora, gentile amico, condoni la 
lantaféra, ed ami il suo 

Di Genova, il 26 maggio 1867. 


ANTON GIULIO BARRILI. 




L’OLMO E L’EDERA 



Racconto una storia vera, giusta il mio 
costume, che dovrebb’essere di tutti coloro 
i quali non sono molto esercitati nell’arte 
del novelliere. Facile è lo inventare, e ci 
si mette quanto a dir male del prossimo; 
difficilissimo, poi, dare alle sue invenzioni 
la evidenza del vero, lumeggiarle con quei 
tocchi di pennello che le fanno balzar quasi 
dalla tela. I fatti, per tal guisa affastellati, 
si tengono ritti per miracolo; i caratteri, 
dipinti di maniera, non istanno nè in riga 
nè in spazio; gli è insomma un guazzabuglio, 
il quale non mette nulla in rilievo, nulla, 
se non forse la tracotanza dell’autore. 
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Io, digiuno di studi, e non rallegrato che 
da una scarsa vena di fantasia, ho pigliato 
da un amico il savio consiglio di non di¬ 
pingere mai, se non quello che ho veduto ; 
di non scrivere se non quello che m‘è ri¬ 
masto impresso nella memoria, de’ casi miei, 
o degli altrui. E qui mi soccorre eziandio 
l’autorità di un grande scrittore, il quale 
ebbe a dire come inventare non fosse poi 
altro che ricordarsi. Ma egli dovette pure 
ricordarsi di grandi cose, poiché ne in¬ 
ventò di cosi svariate e mirabili; laddove 
io, uomo di corta memoria, non vi dirò 
che una storia semplicissima, che mi parrà 
molto se starete a leggerla, senza badare 
a chi scrisse. 

Siamo dunque intesi; varietà poca, o nis- 
suna ; ma verità da capo a fondo. E cotesto 
non dico per accattar fede al racconto, il 
quale, del resto, è fatto col debito riserbo, 
con nomi mutati e prudenti contraffazioni; 
sibbene (e vo’ dirlo candidamente) per farmi 
benevola quella parte di gentili lettori, i 
quali pigliano maggior gusto alla narra¬ 
zione di cose che sanno essere un giorno 
accadute. 

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare 
in bianco l’anno e il mese da cui la mia 
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storia incomincia. Ma se il lettore geno¬ 
vese ricorda in che stagione si rappresen¬ 
tasse sulle scene del teatro Carlo Felice, 
e per la prima volta, il Ballo in Maschera 
del maestro Verdi, egli può scrivervi di 
suo pugno la data. 

Era per l’appunto in quell’anno e in 
quella stagione ; sulle scene del teatro Carlo 
Felice si rappresentava, non so se per la 
decima o per l’undicesima sera il Ballo 
in Maschera, e non c’ era più in platea 
quella frequenza di spettatori che è (salvo 
il diverso giudizio degli impresari) il ma¬ 
lanno delle prime rappresentazioni. 

Scemata la calca, il teatro diventa, per 
così dire, una famiglia; rimangono i con¬ 
sueti frequentatori, che si conoscono tutti 
tra loro; si gira liberamente da un capo 
all’altro dell’, emiciclo, dando un saluto a 
diritta, una stretta di mano a sinistra, ap¬ 
puntando il canocchiale sulla mostra di 
avorii molli che fa la marchesa Cobalto, 
sui diamanti della signora Vallechiara, sugli 
occhi della signorina Morati che brillano 
assai più dei diamanti e, a parer mio, val¬ 
gono anche di più; si naviga insomma con 
placido remeggio in un lago di cui si ve¬ 
dono d’ogni parte le sponde, di cui si co- 
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nosce ogni promontorio, ogni golfo, e sto 
per dire ogni seno. 

Quella sera, adunque, nel secondo inter¬ 
mezzo dello spettacolo, ero andato a pian¬ 
tarmi comodamente, e senza paura di go¬ 
mitate, contro la parete circolare della 
platea, e là, fantasticando non so che cosa, 
volgevo sbadatamente le lenti del binoccolo 
su questo e su quello dei palchetti di se¬ 
conda fila. Ma siccome non c’ è viaggio 
che non abbia la sua stazione, anche il 
mio binoccolo fece sosta, e lunga sosta, al 
palchetto della marchesa Bianca di Rocca¬ 
nera, quella meravigliosa bruna, che pa¬ 
recchi de’ miei lettori rammentano di certo, 
dalla persona snella, dal portamento di 
ninfa, celebrata pel ricco volume dei neri 
capegli, attorcigliati con leggiadra negli¬ 
genza là dove il conte Ugolino amava 
mettere i denti all’arcivescovo Ruggieri, e 
ricadenti sul collo in due larghe ciocche 
crespate, che le davano un’aria (ma inten¬ 
diamoci bene, un’ aria !) di malinconia in¬ 
cantevole. 

La marchesa Bianca ci aveva un’altra 
aria eziandio, che non s’ ha a dimenticare 
in un ritratto come questo. Sebbene ella 
avesse già varcato i venticinque, e i suoi 
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occhi, quando a caso si posavano su qual¬ 
cheduno, avessero virtù di trapassargli il 
cuore e lasciar nella ferita l’impressione 
gelida dello strumento omicida, la ci avea 
pure un non so che di vergineo, anzi d’in¬ 
fantile a dirittura, che traspariva da tutti 
i suoi modi, e guai a chi ci si fosse lasciato 
cogliere; imperocché quel candore, se non 
era artificiale, era pur tuttavia il più pe¬ 
ricoloso di tutti gli artifizi, come quello 
che era in lei un retaggio della natura, 
una forma, un’apparenza, una lusinga di 
più, della quale essa era come inconsape¬ 
vole, ma che, anco inconsciamente, le ser¬ 
viva per tirarle ai piedi quegl’incauti, che 
poi dovevano morire assiderati sulla soglia 
del santuario, sempre chiuso com’era. 

Io ho parlato colla marchesa Bianca due 
volte appena, in tutto quel tempo ch’ella 
stette a Genova, ma tuttedue le volte in 
carnevale, colla maschera sul volto. L’in¬ 
cantesimo di quella sua meravigliosa bel¬ 
lezza e di quel candore vergineo fu tale, 
che la paura soverchiò la fidanza, e cansai 
sempre le occasioni di esserle presentato. 
Dell'anima mia nel mondo di là non so che 
debba accadere ; ma se l’inferno c’ è, non 
voglio cominciare a provarlo nel mondo 
L'olmo e l'edera. — I. a 
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di qui; però, dopo averne saggiato una 
volta, temporibus illis, fuggo le pene dello 
spirito come il diascolo l’acqua santa. Egli 
c'è a questo proposito un adagio, triviale 
se volete, ma calzante: « il cane non torna 
dove fu bastonato. » 

La marchesa Bianca sembrava non sa¬ 
per nulla della sua tentatrice bellezza, o, 
se ella lo sapeva, le doveva parere la cosa 
più naturale del mondo ; donde avveniva 
che non ne facesse pompa. Ma ogni suo 
gesto, ogni volger di ciglio, facevano scor¬ 
gere quella bellezza sotto un aspetto nuovo 
e sempre migliore del primo. E cotesto, 
siccome ho detto, senz’ ombra d’ artifizio. 
Sia che la si facesse guardare di profilo o 
di fronte, sia elio arrovesciasse il capo e 
mostrasse una fila di denti candidissimi e 
piccini, sia che pensierosa aggrondasse 
le lunghe ciglia sugli occhi semichiusi, ella 
era sempre la più bella, la più desiderata 
tra le donne. Arguta e colta com’era, nep¬ 
pure si avvedeva di dire cose leggiadre, e 
mostrava di accorgersi sempre di quelle 
che si dicevano a«lei, o dintorno a lei. Se¬ 
gnatamente per le sue sorelle in Èva, ella 
era cosiffattamente buona, da parere, non 
che magnanima, spensierata. Figuratevi 
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che la dicea schietto alle sue amiche qual 
veste o quale acconciatura di capo ella 
avesse divisato mettere per la festa da 
ballo della Prefettura, o per altra delle po¬ 
chissime a cui si aprivano le sale de’ suoi 
pari. E quelle subito ad imitarla; ma, quan¬ 
tunque facessero, la sarta non conferiva 
loro quel garbo della persona, quella grazia 
che spesso è ascosa in una piega da nulla, 
come gli amorini nello zendado di Venere. 

Tutto insomma era natura in costei. Nata 
bella in una culla d’oro, cresciuta in mezzo 
a tutti gli agi di un lusso intelligente, tra 
i profumi della nativa eleganza, io credo 
che ella succhiasse l’arte col latte. Credo 
eziandio che facesse versi, ma sarei pronto 
del pari a scommettere che non avesse im¬ 
parate mai le regole della prosodia. Ella 
era, giusta la frase culminante della ado¬ 
razione mascolina, un angelo sceso in terra, 
ma un angelo femmina, s’intende, a cui 
fossero state recise le ali per tornarsene 
in cielo. La qual cosa, quanto sia vera per 
gli angeli, dicano i teologi. Per la mar¬ 
chesa Bianca, io reputo che un po’ meno 
di bellezza e un po’ più di cuore, non 
avrebbero guastato, anzi avrebbero reso 
più ragionevole il paragone. 
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Ho fatto un lungo discorso della mar¬ 
chesa di Roccanera, in primo luogo perchè 
le cose rare vogliono una più grande at¬ 
tenzione, e poi perchè la era 1 unica donna 
che io guardassi molto, a que’ tempi. Non 
l’amavo, e, come ho già detto, fuggivo le 
occasioni di accostarmi a lei; ma, poiché 
era bellissima, mi pareva che, veduta ad 
una ragionevole distanza, colorisse alla 
mia mente il tipo della donna ; e in lei 
guardavo un tipo, non altro; consolavo un 
affetto d’artista, soddisfacevo ad una curio¬ 
sità di studioso. Cosi, allorquando m’ero 
ristucco colle noie della vita giornaliera, 
me ne andavo a teatro, dove sapevo di 
trovar la marchesa, al davanzale del suo 
palchetto, nel suo solito posto, colle spalle 
rivolte alla scena; andavo a piantarmi ben 
lontano da lei, all’altro fuoco dell’elisse; 
e laggiù, confuso nella moltitudine, mettevo 
mano allo strumento di Galileo e investi¬ 
gavo il mio tipo, facendovi su ogni sorta 
di dotte considerazioni. Ero come l'astro¬ 
nomo che guarda una stella lontana nello 
spazio, ne misura il volume e la densità, 
ne arguisce la temperatura e tutte 1 altre 
proprietà fisiche. 

Pa cotesto argomentate che cosa io fa- 


— 21 — 

cessi per l'appunto in quella sera donde 
piglia cominciamento la mia narrazione. 
Senza desiderio di lei, senza invidia del 
marito, senza fastidio de’cavalieri serventi, 
che facevano la dozzina come i segni dello 
Zodiaco, m’ero posto a contemplare la bel¬ 
lissima donna. Ella in quel momento, col 
gomito fermo, alzava ed abbassava in ca¬ 
denza la mano, percuotendo leggermente 
il velluto del davanzale con un occhialino 
di madreperla, raccomandato all’anulare da 
una sottil catenella d’oro. Guardavo quella 
manina sottile che scherzava col suo gin¬ 
gillo meno prezioso di lei, e quel braccio 
che usciva, stupendamente tornito e stu¬ 
pendamente bianco, da un’onda di pizzo 
nero. Dal pizzo i miei occhi salivano al¬ 
l’omero ignudo (faticosa salita dove si sa¬ 
rebbe voluto far sosta ad ogni tratto, come 
su per gli scaglioni della piramide diChèope), 
e dall’omero, considerata l’impervia dirit¬ 
tezza del collo, spiccavano un salto sul viso. 
La marchesa Bianca rideva; rideva paz¬ 
zescamente, ascoltando certi complimenti 
che, col viso curvato a poca distanza dal 
suo, le andava sciorinando Eugenio Percy, 
seme forastiero trapiantato in terra nostra, 
uno dei più ricchi, dei più eleganti e dei 
più colti cavalieri di Genova. 
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Mentre io stava fantasticando di questa • 
guisa, una mano posata sulla mia spalla e 
il suono di una voce nota, mi vennero a 
rompere il (ilo delle considerazioni. Erano 
la mano e la voce di Guido Laurenti. 

— Sempre fermo al tuo posto di com¬ 
battimento ! — mi disse egli sorridendo. 

— SI, al mio posto, ma non già di com¬ 
battimento, come tu dici. Io sono neutrale, 
come l’Inghilterra ; e tu ? 

— Io! qui certamente più dell’Inghil¬ 
terra e di te. 

— Che vorresti tu dire, Laurenti? 0 
perchè saresti più neutrale di me? 

— Non guardi tu la Roccanera ? — mi 
chiese egli. — Non è ella, per tua stessa 
confessione, la donna che tu guardi più 
volentieri da un pezzo ? 

— Sì, la guardo, e che perciò? È uno 
studio innocente il mio, e nuU'altro. Quella 
donna mi piace, come a te, naturalista fa¬ 
moso, un coleòptero dalle ali più vaga¬ 
mente screziate, o una bella conchiglia 
dell’ epoca terziaria, e ne faccio argomento 
di studio. Poi, dove giungo io? Pianto forse 
una spilla nella tenera corazza del coleòp¬ 
tero, o porto la conchiglia nella mia stan- 
zuccia ? Tu lo vedi; mi contento a guar- 
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darla da lunge ; piglio da lei quello che 
non mi potrebbe negare, che non desta la 
gelosia di nessuno, e che non mi costa la 
menoma fatica ad ottenere. 

— Lassù, — rispose Laurenti — ce n' è 
un altro il quale vorrebbe qualcosa di più. 

— Si serva, se così piace a lui e alla 
dama. 

Laurenti stette un tratto senza rispon¬ 
dere, ma guardando sempre col suo binoc¬ 
colo verso il palchetto della Roccanera ; 
poi, seguendo il filo di un interno ragio¬ 
namento, esclamò a bassa voce : 

— Povera Luisa ! 

— Tu hai toccato il tasto; — soggiunsi. 
— Ma che vuoi, Laurenti? questi signori 
uomini sono tutti d’una pasta, o, per dir 
meglio, d'una mota. Le donne per fermo 
hanno ad essere migliori di noi; e non già 
perchè abbiano un altro sangue nelle vene, 
ma perchè più gelosamente educate. Del 
resto, la signora Luisa si consolerà anche 
lei, come tante altre. 

— T’inganni, ideologo, e consenti che 
il naturalista t’insegni qualcosa. Ella è 
su d’un letto, sfinita, abbandonata alle cure 
prezzolate de’ suoi servi, e senza un amico 
che la conforti, al capezzale. Intanto il si- 
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gnor Percy, la cagione di tutti i suoi mali, 
è qui, a fare il cascamorto presso quest’altra. 
Che te ne pare ? 

— Ah ! se la è così, mi duole della Roc¬ 
canera, che non capisce queste cose. 

— Ella? 0 che vuoi che le ne importi? 
Tu che studi quel corpo celeste (e non si 
può negare che lo sia) hai forse trovato 
che abbia una densità centrale da potersi 
mettere in conto ? In quel corpicino snello, 
il cuore non c’ è che come un centro ai 
canali del sangue, ma non pretendere che 
faccia altro. Quelle, amico mio, sono donne 
incaricate da Dio dell’alta e bassa giustizia 
in materia di amore. Fanno pagare a certi 
uomini, in sospiri, angoscie d’ogni maniera, 
e talfiata anco in colpi di pistola alle tempie, 
i dolori, le angoscie, che essi hanno cagio¬ 
nato a lor volta. Laonde io penso che siano 
necessarie nella economia sociale, come 
tanti altri malanni, imperocché, senza-di 
loro, non ci sarebbe più giustizia in questo 
mondo per le donne tradite. 

— Sono sconfitto, Laurenti; dò un calcio 
alla ideologia e mi metto a studiare di 
scienze naturali. Del resto, io non ho mai 
pensato che madonna fosse diversa da 
quella che tu la dipingi, e per giungere 
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a cotesto non ho avuto mestieri di stu¬ 
diarla. In quanto a lui, fa la sua strada. 
Dieci anni di amore, dei quali bisogna con¬ 
tarne quattro di catena, gli hanno fatto 
sentire il bisogno di scuotere il giogo. Egli 
ha fatto come una delle tue crisalidi, dopo 
una troppo lunga dimora nel bozzolo. 

— Egli è un tristo ! — interruppe Lau¬ 
renti. 

— Un tristo ? e perchè ? qui posso darti 
lezione io, Laurenti. Questa che tu biasimi, 
è la natura dell’uomo, come della crisalide. 

— Lo credi ? Sarà : ma, dato il caso, a 
me pare di non essere di questa specie di 
animali. 

La conversazione tirava al serio; Lau¬ 
renti s’era fatto buio come un’ imposta 
chiusa. Stava per cominciare il terz’atto 
dell’opera, e l’amico mi porse la mano, a 
rao’ di commiato. 

— Te ne vai ? 

— Sì, me ne vado. 

— Aspettami, vengo aneli’ io. 

— 0 che? — mi disse egli, accompa¬ 
gnando la frase con un sorriso ironico. — 
Non rimani a studiare la densità della tua 
stella? 

— Ti pare? La m’è venuta in uggia ma¬ 
ledettamente. 



— 26 — 

— Ma se lo dicevo iol — esclamò Lau¬ 
renti. — E ci voleva tanto a persuadersene? 

Ciò detto, Laurenti ficcò il suo braccio 
sotto il mio, e ambedue ce ne andammo 
a passeggiare all’Acquasola, facendo un 
dialogo scucito e malinconico, in continua¬ 
zione di quello che ho riferito ai lettori. 


II. 

Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E 
chi si ricorderebbe di lui, anco se io di¬ 
cessi il suo vero nome ? Nessuno, io credo; 
imperocché egli era un giovine modesto, 
il quale non faceva parlare di sè, e il suo 
modo di vivere non attirava l’attenzione 
di alcuno ; perchè se ne stava quasi solo 
ed aveva pochissimi amici, cheti e modesti 
come lui; perchè, finalmente, nel fatto delle 
relazioni sociali, quattro o cinque anni di 
assenza sono l’eternità, o poco meno. 

Egli è sparito da Genova, e nessuno ha 
chiesto, un mese dopo la sua partenza, che 
cosa fosse avvenuto di quel giovine biondo, 
dallo sguardo e dal portamento Severo, che 
si vedeva qualche volta per via; perchè lo 
si chiederebbe adesso ? I due o tre che lo 
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conoscevano un po’ da video, sono dispersi 
aneli’essi sulla faccia della terra; poi gli 
eventi molteplici e tempestosi di questi 
ultimi anni sono passati su di noi tutti, ed 
hanno cancellato perfino la sua pallida figura 
dall’albo delle ricordanze, fuggevoli come 
la impronta fotografica che non è stata 

anche fermata sul vetro dal.aiutatemi a 

dire. dal cloruro d'oro. Unico suo amico 

rimasto sulla breccia, e non immemore mai, 
so che c’era, perchè I lio amato di molto; 
so che è andato via, perchè l'ho accom¬ 
pagnato alla calata del porto, dond’è par¬ 
tito per alla volta d’Alessandria d’Egitto, 
perchè ricevo spesso sue lettere, ed una 
or non è molto da Bombay, nella quale mi 
dice che certamente non tornerà più in 
Europa. 

Eli’è una storia semplice, la sua; è la 
storia di un gentil cuore, ed io amo rac¬ 
contarvela, perchè onora la specie umana, 
la quale, pigliata in complesso, si disonora 
tanto al cospetto di Dio, con tutte le sue ire 
ingenerose e i suoi ignobili amori. 

Guido Laurenti era l'ultimo rampollo di 
una ricca famiglia della Liguria occiden¬ 
tale, il che è quanto dirvi che era ricco 
egli stesso; ma, più assai che di danaro, 
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era ricco d’ingegno e di nobiltà di carat¬ 
tere. Non pativa difetto di nulla per essere 
noverato e celebrato tra i primi ; ma non 
gli andava a’versi, e se ne stava da sè, 
vivendo alla cheta, con pochi amici e molti 
libri, che sono i migliori amici del mondo. 

Quando io lo conobbi, egli dimorava in 
una di quelle gaie viottole, cosi frequenti 
a Genova, dove la montagna, disposta ad 
anfiteatro, manda verso il piano tante co¬ 
linette digradanti. Le piccole valli sono di¬ 
ventate, o diventano, larghe e magnifiche 
strade: su per le colline laterali s’inerpi¬ 
cano le viottole, tra muri di giardini e di 
ville, e fianchi di palazzine gelose. Ora io 
non dirò in quale di tante viottole dimo¬ 
rasse Laurenti; indovinate, tra quelle di 
S. Gerolamo, dei Cappuccini, di S. Bartolomeo 
degli Armeni, e qualchedun’altra 11 presso. 

La casa era piccina; due piani, con sei 
camere per ciascheduno ; dipinta da fuori 
di colore aranciato, che era una vaghezza 
a vederla; uno dei lati coperto, fino»al cor¬ 
nicione del pian di sopra, da una spalliera 
di gaggia e di gelsomini ; al pian terreno 
la sala, il salotto, il tinello, la cucina, la 
cameretta del servitore e quella di una 
vecchia fante, o cameriera che fosse; al 
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pian (li sopra la camera da letto, lo spo¬ 
gliatoio, la biblioteca, e tre camere per gli 
ospiti di Laurenti, che erano coleòpteri, 
lepidòpteri, uccelli, pesci, rettili impagliati, 
conchiglie, denti ed altri avanzi di animali 
e piante fossili. 

Imperocché, già. lo sapete, studio predi¬ 
letto e passatempo di Guido Laurenti era 
la storia naturale. Egli aveva incominciato 
colla botanica e colla entomologia, scienze 
vicine di casa, come è vicino 1 insetto al 
fiore, ma era presto salito per tutti gli altri 
rami delle scienze naturali. Non si è ap¬ 
passionati cultori della fiora, senza darsi 
anche allo studio della fauna, nè dell una 
e dell’altra, viventi, senza correre allo 
estinte, le cui forme sono eternate nel 
grembo della terra. Gli è uno studio che 
affascina, e accade allo studioso come a 
quel tale cacciatore della leggenda, che fu 
condotto dai voli di un merlo fantastico da 
un capo all’altro d’Europa. Dalla osserva¬ 
zione della natura in tutti i suoi grandi 
periodi, nasce il desiderio di approfondire 
le origini. L’antichità della terra, scritta in 
vaste pagine stratiformi, conduce difilati 
al problema della costituzione della materia, 
a quella sostanza vaporosa che turbinò un 
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giorno nello spazio, agitando e rassodando 
in sè medesima tutti i germi delle cose. 
Per tal guisa, di naturalisti si diventa astro¬ 
nomi; si corre di analogia in analogia, di 
ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle comete ; 
si naviga da Marte ai pianeti telescopici, 
da Giove a Saturno, a Urano, a Nettuno, 
e si è balestrati fuori del sistema solare a 
investigare i segreti della Via lattea. La 
scienza è una grande catena; la cellula che 
forma il tessuto organico del microscopico 
infusorio e le sterminate migliaia di mondi 
che si riflettono in un cantuccio di lente 
del vostro telescopio, sotto la pallida forma 
di una nebulosa, sono i due capi della ca¬ 
tena, che ambedue si saldano nell’infinito, 
nello infinito dove l’anima, sbigottita dap 
prima, vacilla e dubita di sò stessa, poi 
confidente si addorme. 

Guido Laurenti era tutto a questi studi 
geniali, alternando le fnaterie, e la teorica 
colla praticà. Mattiniero come le lodole, 
dava le prime ore alla botanica del suo 
giardino, volonterosamente inchinandosi a 
ttitti gli uffici del perfetto giardiniere. Sar¬ 
chiava, - innaffiava le sue aiuole, potava i 
rami, curava le margotte, maritava le viole 
e i garofani, creava nuove famiglie di tu- 
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lipani, fantasticava le camelie azzurre. Poi 
ordinava in battaglia sempre nuove legioni 
di scarabei, di farfalle e d’altre minute be- 
stiuole, a complemento delle sue collezioni ; 
perdeva le ore intorno alle antenne di un 
grillo, alle aiucce di una libellula, con una 
sollecitudine, con una pazienza da scien¬ 
ziato tedesco. 

E adesso i lettori benevoli non me l’ab¬ 
biano in conto di un arido professore, di 
un pedante noioso. Già, le scienze naturali 
sono lo studio di chi ha cuore, e giovano 
a serbargliene la nativa freschezza. Nel- 
l’involucro dell.' entomologo e del botanico, 
come dell’astronomo, c’ è sempre il poeta, 
giusta il più profondo significato della pa¬ 
rola. So bene che cotesto sembrerà un pa¬ 
radosso a molti, pei quali il sentimento, 
fior di poesia, sta tutto e si mostra nel 
passeggiare a caso, colla testa in aria e 
gli occhi svagati, nel contorcersi a teatro 
per un gorgheggio di soprano, nel far la 
cera languida ad una donna e susurrarle 
settenarii, e sopratutto poi nello aver ri¬ 
brezzo d’ogni cosa materiale. Un uomo il 
quale applichi l’algebra a quelle stelle lu¬ 
centi che piovono una luce sì tepida sui 
nostri amori, o dia un nome semibarbaro 
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e latino, per amore di classificazione, a 
que’ bei fiori che noi offriamo, insieme coi 
rilievi del nostro cuore, alle dive della ri¬ 
balta, non può essere che un pedante, un 
arnese da museo, un tomo in folio che 
manda odore di rinchiuso, cinquanta passi 
discosto. 

A costoro basterebbe rispondere che il 
più gran poeta del secolo, Goethe, è stato 
uno scienziato di vaglia, e lo studiare di 
chimica non parve disdicevole al creatore 
di Margherita e di Werther. Uno scrittore 
francese, e dei più originali, fa ancora, io 
credo, il giardiniere a Nizza, ed è tanto 
superbo di aver dato il nome ad una nuova 
varietà di camelie, come di averlo stampato, 
a molte migliaia di copie, nelle storie di 
Sous les tilleuls e di Fort en thème. Non 
gli è dunque vero che lo studio della natura 
inaridisca la mente. Egli è per l’appunto 
nello indagare la vita dei minimi che si 
aguzza lo ingegno alle più sottili analogie, 
e si fa la mano a tutte le varietà degli umani 
sentimenti. Gli amori misteriosi delle piante, 
le simpatie che governano il mutamento 
dei colori nei petali della viola del pensiero, 
o della camelia, iniziano meglio d’ogni altra 
cosa al segreto lavorio delle passioni. La 
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scienza non apparta dalla umanità, e (la 
nessuna delle sue ineffabili consolazioni. 
Chi sa come sia formato il microscopico 
roti fero, che vive in una goccia d acqua, 
che si dissecca e muore con lei, pronto a 
rinascere alla prima stilla che inumidisca 
la inerte materia, può spesso divinare gli 
arcani patimenti del cuore, e la potenza 
dei rimedii infinitamente piccoli sulle piaghe 
più grandi. 

La casa di Laurenti, il giardino e il ter¬ 
razzo (loggiato al pian terreno e terrazzo 
di sopra) erano dunque un tempio della 
scienza. Egli era sempre lassù ; salvo qual¬ 
che visita al Museo dell’Università, dove 
andava a studiare con Lessona, e le gite 
autunnali dei monti, egli usciva di rado 
dal suo nido. Faceva pochissime visite, 
e non avea altra distrazione che il teatro 
Carlo Felice, perchè amantissimo della 
musica. 

E il cuore? — chiederanno le lettrici. — 
Giovane, come voi dite, non amava egli? 
Tutto quel piccolo mondo d’intelligenza e 
di gentilezza non era avvivato, riscaldato 
dalla presenza di una donna? 


L’olmo e Vedera. — I. 


3 


V 
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III. 

No, la donna non c’cra; ma, poiché rac¬ 
conto ogni cosa, non posso negare elio 
c’era stata. Laurenti aveva ventott’anni, 
come mi pare d’avervi detto, e se non ve 
l’ho detto, sappiatelo adesso! ora e’non 
si giunge a quell’età senza aver sentito 
almeno una volta le trafitture dell’arciero 
bendato. 

Quello di Laurenti era stato uno di quegli 
amori poggiati sul falso, tormentosi come 
un cattivo sogno, che toccano talfiata, 
acerbo tirocinio del cuore, ai giovinetti 
inesperti. Egli s'era a diciott’anni inva¬ 
ghito di una donna, non bella davvero, ma 
che pareva ed era celebrata bellissima, 
come tutte quelle che sanno far risaltare 
qualche fisico pregio con arte maravigliosa, 
lo circondano di svenevolezze, parlano al 
cuore dei riguardanti coi sogni che lasciano 
concepire, colle speranze che lasciano na¬ 
scere, oche coltivano quotidianamente, colle 
vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo 
gli adoratori in un’aria impregnata d’acque 
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nanfe e di arabici profumi. Le quali cose, 
accortamene vestite di seta e di velluto, 
accomodate con vezzi di perle e diamanti, 
vi creano di punto in bianco la regina delle 
donne, in quel regno effimero, che dura 
molto, solo perchè si mutano e si rinnovano 
i sudditi. 

Costei, ch’io ho conosciuto al pari di 
Guido Laurenti, aveva sudditi molti, segui¬ 
tata, corteggiata, adulata, e perciò senza 
un micino di cuore. La donna che è centro 
di molte adorazioni è stata paragonata al 
sole in mezzo ai pianeti; ma in verità io 
non conosco immagine più falsa di questa, 
sebbene tutti l’adoperiamo sovente. Quella 
apparenza estrinseca che ha giovato a ren¬ 
dere accetto il paragone, anche qui è fal¬ 
lace come in altre cose moltissime. Sta bene 
clic una di cosiffatte regine da salotto e 
da teatro dia l’immagine del sole, e i suoi 
adoratori appariscano altrettanti pianeti, i 
quali fanno la loro brava rivoluzione in¬ 
torno a lei, sempre attratti nella sua orbita 
e tenuti in riga del pari. Ma guardate per 
bene oltre la scorza dell’apparenza o ve¬ 
drete che il paragone non corre più. Il 
sole attira i pianeti, dà loro la luce e il 
calore, fa germogliare le piante, produce 







— Sfi¬ 
la temperatura, che è condizione di vita 
ad ogni organismo, fa godere, amare, vi¬ 
vere insomma. Che fa, in quella vece, una 
delle donne di cui si ragiona ? Dà luce, ca¬ 
lore e vita ai suoi pianeti ? No certo; ella 
non spando nè luce, nè calore, nè vita; 
tutto riceve da essi, e non rende mai nulla. 
Gli adoratori sono altrettanti fuochi che 
1’ hanno tolta per centro, che la irradiano, 
la riscaldano,o tentano riscaldarla. Tentano, 
notate bene, tentano! Invero quella levi¬ 
gata superficie si riscalda un tratto; la 
prima crosta, l’epidermide, sente il frizzare 
di quelle lingue fiammanti ; ma il centro, 
il nocciolo dell'astro maggiore, è un gelo 
eterno, e ogni alito infocato che giunge 
fin là, si converte in ghiacciuolo. Quei pia¬ 
neti che danzano intorno a lei, come le 
mitologiche Ore intorno al Tempo, le di¬ 
cono che essa è bella, che è adorata, elio 
il suo regno è felice ; raggiano verso di 
lei con tutta la potenza della gioventù e 
della passione; essa non riverbera nulla, 
è un corpo opaco, e le rare fosforescenze 
che a volte ella sprigiona, simulando la 
luce e il calore, non giungono neppure ai 
poveri pianeti; le gode qualche cometa, che 
viene turbinosa dalle profondità dello spazio 
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a descrivere la sua curva violenta vicino 
a lei, per dileguarsi da capo. 

Ad una di colai donne aveva dato il mio 
Guido le primizie de’ suoi affetti soavi. No¬ 
vellino agli inganni, aveva fatto la sua 
scuola, e bisogna soggiungere, ad onor 
suo, che mai scuola tornò più profittevole 
di quella. Egli è dato cadere in trappola 
cosi agli accorti, come agli sciocchi; se- 
nonchè gli sciocchi vi rimangono, e gli 
accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti, 
quantunque non senza difficolta, nè senza 
danno, se n’ era cavato ; aveva patito, ma 
alla guisa delle anime forti, e non lo avoa 
fatto scorgere. 11 futuro entomologo aveva 
(condonatemi la frase) dato di piglio al 
suo cuore infermo; lo aveva aperto, arro¬ 
vesciato e strizzato, per ispremerne fin 
l’ultima goccia d’umor guasto; poi, ra- 
sciutto, lo aveva rimesso a posto e s’era 
dato anima e corpo allo studio, gran ri¬ 
medio alle anime affannate. 

Eceo perchè non c’era nulla nel cuore 
del giovine naturalista; ecco perchè non 
c’ era un’ immagine di donna negli arcani 
penetrali della sua vita operosa. 

Santa quiete dell'anima! Come il filosofo 
di Orazio, ma non disutile, nè paganamente 
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beato come lui, Guido Laurenti se ne stava 
nella sua solitudine, monaco di un ordine 
nuovo, senza un espresso voto di vergi¬ 
nità, e senza desiderio di infrangerlo. I 
nobili cuori hanno di cosiffatte calme, come 
i grandi mari ; e stanno allora, le vele pen¬ 
zoloni, aspettando le etèsie. 

Ma un giorno (allorquando si racconta, 
e’ bisogna sempre giungerci, a questo be¬ 
nedetto ma e a questo benedetto giorno), 
egli avvenne che Guido Laurenti facesse 
una piccola variante nelle sue consuetu¬ 
dini giornaliere. Egli soleva dedicare la 
mattina al suo uffizio di giardiniere, e il po¬ 
meriggio alla passeggiata; ma quel giorno, 
dopo il desinare, per non so quale ragione, 
si trattenne in casa, e in cambio di an¬ 
dare alla sua solita gita, scese in giardino 
e andò a sedersi con un libro tra le mani, 
a quel posto dove era uso sedersi la mat¬ 
tina, dopo avere inaffiato i suoi fiori. 

Qui cade in acconcio uno scampolo di 
descrizione. Il giardino di Laurenti era una 
lista di terreno, che correva per forse cin¬ 
quanta metri lunghesso la collina, e dal 
lato della scesa era sostenuto da uno spesso 
muraglione, del quale ogni acquaio, ogni 
screpolatura, alloggiava un cespo di sem- 
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provivi, di capperi o <1 altro pianticelle (li 
facile contentatura. A’ piedi del muragliene 
si dilungava comodamente una conserva 
di piante esotiche, ultimo lembo di un va¬ 
sto giardino, anzi di una villa signorile, 
che andava a far capo ad una palazzina 
gialla, il cui piano supcriore e il tetto ri¬ 
levato a quattro acque, col suo paraful¬ 
mine in cima, si vedevano sbucare da una 
selva di magnolie e di allori. Intorno a quella 
palazzina era il vero giardino, con ogni 
maniera di fiori; e tra il giardino e il mu¬ 
ragliene saliva dolcemente una larga pra¬ 
teria, qua e là seminata di fiori disposti a 
canestri, di salci, larici pigmei, e tutta 
corsa da stradicelo ole sabbiose che ser¬ 
peggiavano per ogni verso, fino alla con¬ 
serva anzidetta. 

Quel giardino era sempre stato argo¬ 
mento d’invidia pel nostro botanico. Ogni 
mattina, dopo aver curato i suoi fioritegli 
andava a sedersi sul ciglio del muraglione, 
e contemplava quell’ orto delle Esperidi. 
Misurava la vastità di quel terreno colti¬ 
vato , cosi difficile a trovarsi nel centro 
della città, paragonandola coi pochi metri 
del suo giardino pensile, e stava guardando 
lunga pezza, con fanciullesca attenzione, i 
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lavori di quel beato giardiniere che aveva 
spazio cosi largo da albergare tanta va¬ 
rietà di magnifiche piante della fiora dei 
tropici. 

Il luogo dove il nostro botanico andava 
a sedersi, era presso un olmo di smisu¬ 
rata altezza, appartenente al giardino in¬ 
feriore, od ultimo avanzo di un lungo viale 
che era stato disfatto, per cedere il campo 
alla prateria. Quel malinconico superstite 
di una rigogliosa dozzina di olmi, sacrifi¬ 
cati alla moda britannica, saliva co’suoi 
rami più su del giardino pensile di Lau¬ 
renti. Il muraglione, per tutto quel tratto, 
era coperto di edera, e i lettori già capi¬ 
scono che cosa ne avvenne; che cioè l’e¬ 
dera, come una donna innamorata, aveva 
un bel giorno gettate le sue braccia al 
collo, vo’ dire al tronco, dell’albero mae¬ 
stoso. Amplessi tenaci, che si ripeterono 
in breve su per i rami, producendo tra 
1’ albero e il muro una sequela di pittore¬ 
schi festoni e una lieta figliuolanza di neri 
corimbi. Marito e moglie, era una vaghezza 
a vederli. Non curante della proprietà al¬ 
trui, smesso perfino quel ritegno naturale 
che vieta alla donna di fare il primo passo, 
l’edera s’era maritata, e Dio misericor- 
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dioso aveva benedette le nozze. I rispettivi 
proprietarii, che non s’erano accorti degli 
amoreggiamenti, non si vollero riscaldare 
il sangue quando il pateracchio fu fatto, 
e la prescrizione passata. Poi, la consuetu¬ 
dine di vederli uniti (e vi so dir io che 
facevano assai miglior figura di certi ina- 
trimonii) fu tale, che allorquando il pro¬ 
prietario di sotto fu per atterrare i due 
filari di olmi del suo viale all’ antica, non 
gli diè l'animo di far mettere la scure sul- 
l’ultimo albero, e di vedovare quella tenera, 
quantunque assai nodosa, consorte. 

Per amore di verità defcbbo dirvi che 
egli non ci si piegò tutto ad un tratto, e 
stette anzi in forse per qualche di. Ma fi¬ 
nalmente vinse la pietà, e, più ancora che 
la pietà, il pensare che in fin de’conti quel¬ 
l’olmo era l’ultimo del viale, che era mollo 
accosto al muraglione, e in quella che sa¬ 
rebbe rimasto come una rarità, non avrebbe 
fatto impedimento, nè sconcio. 

• 'VN *> % 

Colà dunque, sul ciglio del muraglione, 
dov’era anche un sedile di pietra addos¬ 
sato al murello, andava a sedersi Laurenli, 
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nell’ora in cui il giardiniere di sotto gi¬ 
rava attorno alle sue piante e le ripuliva 
dai pericolosi baci della rugiada, con lar¬ 
ghi spruzzi d’acqua del suo anafllatoio, in¬ 
nanzi la levata del sole. 

Il vedersi ogni mattina, l’uno giù e l’al¬ 
tro su, aveva recato una certa dimesti¬ 
chezza tra Guido e il giardiniere. L’uno 
signore, l'altro bracciante, s’erano indo¬ 
vinati i medesimi affetti nelle medesime 
occupazioni; ma non avevano impreso an¬ 
cora a discorrere insieme. Il giardiniere, 
quando giungeva col suo anafflatoio e col 
suo sarchiello fino alle ultime aiuole, nel 
vicinato dell’ olmo, alzava il naso verso il 
sommo del muraglione, donde gli sorrideva 
il viso biondo del giovine signore, rischia¬ 
rato dai primi raggi del sole, e metteva la 
mano al cappello. Laurenti rispondeva al 
saluto con un grazioso cenno della mano 
e del capo, e la conversazione era finita. 

Egli per tal modo non aveva mai chie¬ 
sto di chi fosse la villa; il caso non l’a¬ 
veva mai condotto a udire il nome del pa¬ 
drone, e, non affacciandosi colà che di buon 
mattino, mai berretta di velluto ricamata 
d’oro, mai veste serica tra i meandri 
fioriti, mai corsa chiassosa di allegri fan- 
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ciulli sul prato, aveva rivelato a Guàio 
Laurenti gli abitatori di quella palazzina 
gialla, il cui tetto rilevato a quattro acque 
sbucava, là in fondo, da una selva di ma¬ 
gnolie e di allori. 

Ma un giorno (ripiglio finalmente il mio 
ma e il mio giorno) Laurenti ruppe la 
consuetudine, e andò nel pomeriggio a se¬ 
dersi presso la sua edera e presso l'olmo 
dei vicini. 

Mai giorno di primavera era stato cosi 
serenamente bello; mài raggio più tiepido 
di sole aveva svolte per l’aria, in sottilis¬ 
sime vaporazioni, le fragranze dei fiori. Bei 
giorni, momenti beati, nei quali l’uomo, 
penetrato da quei raggi di sole, rallegrato 
da quelle fragranze, si sente vivere con 
voluttà, dimenticando un tratto la grave 
molestia dell’esser nato! 

Guido aveva un libro tra mani, l’Eneide 
di Virgilio; un libro di scuola, che aveva 
tradotto da capo a fondo sulle panche di 
prima Umanità, e che però non avea più 
da leggere per amor di novità, ma che 
amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle 
ore di ricreazione. E già, sostenuta insie¬ 
me con Enea quella brutta burrasca susci¬ 
tata dal consiglio di Giunone, egli aveva 
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dato fondo nella rada di Tunisi, o poco 
presso, e andava a caccia su per la costa, 
prevedendo l’apparizione della cacciatrice 
divina che lo avrebbe fatto andare bel bello 
fino alle porte di Cartagine. 

Senonchè, per effetto di distrazione, egli 
s'era fermato a mezza strada. Faceva quat¬ 
tro esametri di viaggio, e poi si baloccava 
a veder volare una mosca. I balsamici ef- 
fluvii, il tepore dell’aria, il cheto remeggio 
di una nuvoletta rosea nelle diafane lonta¬ 
nanze dell’orizzonte, quei raggi obbliqui 
che andavano a rifrangersi sui vetri delle 
finestre e sulle banderuole dei tetti circo¬ 
stanti, lo distoglievano ad ogni tratto dal 
primo libro dell’Eneide. Si rimetteva a leg¬ 
gere alcuno di quelli esametri divinamente 
armoniosi, scandendone a voce sommessa 
i melodici numeri (i latinisti che mi leg¬ 
gono capiranno benissimo questa voluttà 
delle voluttà), ma al primo rompersi del 
periodo in un emistichio del verso seguente, 
egli ricadeva subito nella sua contempla¬ 
zione. 

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli 
occhi di Laurenti erano andati a posarsi 
su d’un bel pino domestico, che sorgeva 
nella villa sottostante, come una rarità di 
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vegetazione; dio Termine piantato sull’e¬ 
stremo lembo della prateria, accanto al 
sentiero maestro che andava a nascondere 
i suoi meandri tra le magnolie del giar¬ 
dino. 

Quel pino lo condusse a pensare alla casa 
paterna e ai felici giorni della prima ado¬ 
lescenza, allorquando suo padre lo faceva 
alzare per tempissimo per averlo compagno 
alla caccia, ed egli, sebbene non gli 
andasse a' versi quella maniera di passa¬ 
tempo, era lieto di correre su pei monti 
insieme con suo padre, di aiutare il rustico 
servitore a portar le gabbie degli uccelli 
di richiamo, le verghette di ferro e la pania 
da distendervi sopra. 

Colà, sul ciglio di una costiera piantata 
di piccole roveri, un grosso pino segnava 
il cominciamento di una nuova regione 
vegetale. Di là passavano a stormi i pel¬ 
legrini dell'aria, i fringuelli, i cardellini, 
le cingallegre, i fanelli; e là, disposta ogni 
cosa per bene, le verghette impaniate tra i 
rami dell’albero, i richiami tra i cespugli, 
ambo ascosi in un cappannuccio di frasche, 
attendevano il passaggio degli spensierati, 
che, attratti dal canto traditore dei com¬ 
pagni prigionieri, venivano a dar ne pa- 
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nioni, donde non c’erano santi che potes¬ 
sero cavarli. 

Il santo era qualche volta Guido Lau¬ 
renti, cioè quando il padre suo si partiva 
di là, lasciandolo solo nella tesa. L’adole¬ 
scente non pensava più agli uccelli. Ac¬ 
coccolato nel suo nascondiglio, col viso 
appuntellato sulle palme, e gli occhi nel 
vano dell'apertura, stava fantasticando una 
vaporosa forma di donna; vedeva la ca¬ 
stellana, o la fata dei luoghi, scendere dalle 
rovine di un antico maniero e sedersi ai 
piedi di quel pino, o sè medesimo, nobil¬ 
mente vestito di velluto, con le calze divi¬ 
sate di bianco e di rosso, il giustacore ser¬ 
rato ai fianchi, una berretta piumata capric¬ 
ciosamente posta a sghembo sui biondi 
capegli, stare a’ piedi di quella gran dama, 
baciarle per tutti i versi quella mano bianca 
ch’ella gli aveva abbandonata tra le sue, e 
canticchiarle la sua prima ballata d'amore. 

Il dar d’uno sciame di lucherini nell’al¬ 
bero, lo sbatter dell’ali che sempre più si 
invescavano sulle verghette fallaci, il pi¬ 
golare doloroso dei poveri pennuti, lo ri¬ 
svegliavano dalla sua estasi. Sbucava sol¬ 
lecito dal suo capannuccio, si arrampicava 
sull’albero, e andava a spiccare i tapinelli, 
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ballando a non strappar loro le penne mae¬ 
stro; ripuliva dal vischio le loro graziose 
zampine, c li rimandava con Dio, in nome 
I di quella bellissima dama che era sparita 
pur dianzi. 

Poco stante capitava il babbo. — Orbene, 
non c’è stato nulla?— Nulla, babbo; uno 
sciame di lucherini ha dato nei rami, ma 
la pania non teneva e non ho fatto a tempo 
por coglierli ; se ne sono volati via. 

E il babbo, che notava i piumini sulle 
verghe e la buona presa del vischio, a non 
credere un’acca dei discorsi dell’adolescente, 
a sgridarlo un tratto, ma compiacersi in 
cuor suo delle invenzioni del figlio, pur 
promettendo che non l’avrebbe più condotto 
ad uccellare con lui. 

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di 
somiglianti memorie, piccoli quadri dell’a¬ 
dolescenza, che si richiamano, si ridipingono 

Ì e s’incorniciano tra le meditazioni dell’uomo 
adulto, belli di quella velatura ineffabile 
che distende sovr’essi la lontananza degli 
anni? 

Ed ecco come la vista di quel pino, sul¬ 
l'ultimo lembo della prateria sottostante, 
faceva fantasticare Laurenti, seduto presso 
il suo muragliene, colla sua Eneide tra 
mani. 
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L’illusione delle circostanze era perfetta; 
non ci mancava neppure la castellana. 

Essa era laggiù, com'egli l’aveva sognata 
adolescente. Capegli neri e morbidi, chiusi 
in una reticella di filo d’oro, le cui larghe 
maglie non ne scemavano la lucentezza; la 
persona svelta e di graziosi contorni, a cui 
aggiungevano maestà e leggiadria le molli 
pieghe di una lunga veste di seta cenero¬ 
gnola e uno sciallo rosso di Persia, lavo¬ 
rato a fogliami, negligentemente raccolto 
intorno alla vita. 

Alla distanza in cui era, non si poteano 
distinguere i lineamenti del viso, ma s’in¬ 
dovinavano regolari e bellissimi, al soave 
effetto che facevano da lunge. L’ovale un 
tal po’allungato di quella faccia, la carna¬ 
gione bianca, pallida come di una bella 
morente, richiamavano alla memoria una 
di quelle madonne in cui il pennello di 
Carlo Dolci ha cosi mirabilmente accoppiata, 
compenetrata quasi, la bellezza col pati¬ 
mento della materia, di guisa die il rimi¬ 
rarle vi sveglia ad un tempo la voluttà 
negli occhi e l’angoscia nel cuore. 

Laurenti rimase estatico a quella vista, 
senza sapere se vedesse da senno, o se per 
avventura non fosse quella una continua- 
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zione delle sue ricordanze giovanili. Poi, 
come avviene per simiglianti immagini del 
passalo che fanno insieme tenerezza e sgo¬ 
mento, si senti sopraffatto, e si fe’scorrere 
una mano sul fronte, quasi sperasse in tal 
modo dileguar dalla mente la diletta vi¬ 
sione. Si provò a ripigliar l'Eneide e pro¬ 
seguir la lettura; ma il primo emistichio 
che gli cadde sott’occhi « El vera incessa 
■paluil Dea » non fece altro che richia¬ 
marlo all’argomento della sua contempla¬ 
zione, e ricondurgli lo sguardo sotto quel¬ 
l'albero di pino. 

La dea era pur sempre colà, innanzi agli 
occhi suoi, dea al volto, al portamento, al¬ 
l’incesso. Ella era tuttavia sotto l’ombrello 
del pino, ma veniva lentamente in su pel 
sentiero sabbioso, la testa un tal po recli¬ 
nata sull’omero, come persona stanca, una 
mano al seno sui capi dello sciallo, che 
senza quel ritegno sarebbe caduto, mentre 
1’ altra, che si potea scorgere da lontano 
bianca e sottile, penzolava mollemente lungo 
le pieghe della veste fluente. 

Non era quella un’illusione per fermo. 
11 giovine meravigliato richiuse sull’indice 
le pagine aperte del libro e rimase intento 
a guardare la bianca apparizione. Per la 
V olmo e l'edera. — I. 4 
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prima volta dacché dimorava lassù, egli 
vedeva qualcheduno, oltre il solito giardi¬ 
niere, nella villa sottostante. La divinità 
misteriosa di quel tempio era là, pallida, 
sfinita, ma bella, come la principessa della 
favola, chiusa da un incantesimo di mago 
geloso in un castello dallo mura di dia¬ 
mante. 

La pallida signora si muoveva lentamente 
su pel sentiero, dando un’occhiata, ora a 
questo, ora a quello dei fiori delle aiuole cir¬ 
costanti. Ella si soffermava spesso, non tanto 
per guardarsi dintorno, come da lunge pa¬ 
reva, quanto per aspirare a labbra socchiuso 
(labbra di pallido corallo !) quell’aria tepida 
e ristoratrice. Appena ella fu presso ad un 
sedilo di ferro dipinto, vi si lasciò andare 
la persona, come se fosse stanca oltremodo 
della via; adagiò gli omeri contro la spal¬ 
liera, e rimase inerte, colle dita intrecciate, 
le braccia prosciolte, e gli occhi languida¬ 
mente rivolti verso il sole, che si nascon¬ 
deva allora dietro i monti d’Arenzano. 

Anch’ella, povera bella, fantasticava; ma, 
più infelice di Laurenli, ella soffriva, e le 
memorie che le tornavano in mente non 
erano punto liete, nè caramente malinco¬ 
niche, come quelle del giovine naturalista. 


*»> 


— Di¬ 
venne la notte, ed ella era ancora sul 
suo sedile, nella istessa postura ; Guido me¬ 
desimamente fermo a guardarla, coll’indice 
tra le pagine del libro. 

L’ultimo fdo di luce del crepuscolo ri¬ 
schiarò la doppia comparsa del giardiniere 
che andò a dar la mano alla signora per 
ricondurla nella palazzina, e del servitore 
di Laurenti che, temendo non s’infreddasse, 
da queU’uomo prudente ch’egli era, portava 
il cappello per coprir la testa al padrone. 


V. 


Un nuovo e più vivace elemento entrava 
nella vita di Guido Laurenti. Era una bella 
e nobile vita la sua, intelligente, studiosa, 
operosa, e si disponeva acconciamente a 
diventar feconda d’intendimenti generosi. 
Ma il calore non c’era; non c’era quella tal 
cosa che fa dire col poeta latino: « spiri- 
lus inlus alit ». Egli era, se posso gio¬ 
varmi del paragone, come un bel disegno 
senza colore, o come un bel paese senza 
luce, il che poi torna lo stesso, imperocché 
i colori non sono che le sette persone di 
quella santissima Setlenilà. Ora, quel nuovo 
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elemento era come l’alba che rischiara il 
paese, facendolo nuotare dapprima in una 
vaghissima nebbia, tinta a gradi con tutte 
le più soavi temperanze della tavolozza del¬ 
l’iride, e dandogli da ultimo que’toni più 
giusti, que’lumeggiamenti ricisi, che fanno 
risaltare ogni cosa in tutta la sua schietta 
bellezza, colla debita osservanza a tutte le 
leggi della prospettiva. 

Tutte queste belle cose, che io dico del 
resto cosi male, non le disse a sò stesso, 
nè mal nè bene, il mio giovine protago¬ 
nista. Egli non fece esame di coscienza 
allorquando, dopo aver pigliato il suo cap¬ 
pello dalle mani del servitore, stette an¬ 
cora un pezzo immobile a guardare colà 
dove la bella gentildonna era sparita nel 
buio della sera, e non pensò neppure a 
farlo, quando con passi lenti e misurati 
rifece il viale del suo giardino per tornar¬ 
sene in casa. 

A che cosa pensava egli, mutando i passi 
dell’uomo pensieroso? A nulla, proprio a 
nulla. E del pari senza pensare a nulla, 
entrò in casa, appiccò il cappello alla prima 
gruccia del cappellinaio, e andò svogliate 
a sedersi su d’un divano del suo salotto. 

Per la prima volta dopo dieci anni si 
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senti senza desiderio di metter mano a 
cosa veruna; se il servitore, vedutolo en¬ 
trare colà, non si fosse affrettato ad accen¬ 
dere la lucerna, egli non avrebbe pensato 
a chiedere un po’di lume. E non pensava 
a nulla, non gli veniva neppure in mente 
di chiedere a sè stesso il perchè non pen¬ 
sasse a nulla. 

Si alzò, e poiché si vide dinanzi il cem¬ 
balo, andò a sedersi alla tastiera, su cui 
non metteva le dita da parecchi mesi, e 
accesi i torchietti, si fece a suonare quella 
stessa musica che vide squadernata sul 
leggio. La era una mazurka, ed egli suonò 
la mazurka ; poi diede di mano ad un altro 
quaderno, e suonò quel che c’era, dalla 
prima all’ultima nota, senza nemmanco 
badare al genere del pezzo. Senonchè, la 
era musica in minore, e il minore è come 
le ciliegie, che una tira l’altra; e Guido 
Laurenti, senza metter mano ad altri qua¬ 
derni, suonò una infilzata di romanze ma¬ 
linconiche, andando da ultimo a immorbi¬ 
dirsi in quella famosa del Verdi: « Quando 
la sera, al placido » con tutto quello che 
segue. 

L’amore entrava, come i lettori vedono: 
c’era già la sera, e il placido chiarore del 
cielo stellato. 
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Egli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla, 
e continuava a suonare come se fosse stato 
quello lo studio e il passatempo di tutte le 
sere, in cambio della Trasformazione delle 
specie di Darwin, o del Cosmos di Ales¬ 
sandro Humboldt. 

Cosi del resto avviene mai sempre. Se 
l’uomo al primo mutar dell’aria fosse sol¬ 
lecito a mettere la sua brava flanella, non 
ci sarebbero più reumi nè bronchiti. E se ai 
primi segni di una simpatia, ma proprio 
ai primi, un uomo assennato facesse il suo 
esame di coscienza, pesasse il prò e il con¬ 
tro sulla bilancia, i rischi e i guadagni, 
io metto pegno che non andrebbe più in¬ 
nanzi. Ma, passano due giorni, e la flanella 
non è giunta a tempo per isviare la tosse; 
passano cinque, e i gagliardi propositi non 
custodiscono più dai colpi di un affetto 
veemente. La malattia è nei bronchi ; la 
passione è giunta al cuore, e arrivederci 
col senno di poi! 

Il primo pensiero di Laurenti (gli era 
proprio tempo che tornasse a pensare!) fu 
per la gentildonna veduta pur dianzi; ma 
era un pensiero innocente, naturale come 
la curiosità, legittimo come la compassione 
del prossimo. Ed ecco poi in che forma 
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logica gli si dipanò nella mente, in quella 
che stava seduto al cembalo, cogli occhi 
sopra uno dei torchietti accesi: 

«.Povera donna 1 mi pareva molto 

stanca. Che male avrà? Era bianca come 
la cera intorno al lucignolo, e liquefatta 
del pari. Che la sia offesa nei polmoni? SI 
certo ; son queste le malattie in apparenza 
più dolci, che uccidono a gradi, e non c’ò 
bisogno di starsene inchiodati in un letto 
per sentirsi morire. Si sfiaccola come que¬ 
sta candela; ci si rimette ogni giorno uno 
strato di vitalità ; si ama sempre più la 
luce, il calore, quanto più vanno mancando 
di dentro; poi, la cera liquida, giunta al- 
l’ultimo strato, si riversa nella padellina, 
il lucignolo si abbatte, stride, e buona notte! 

« Povera donna 1 Ma perchè non cura la 
sua salute? Le son malattie da badarci per 
bene. I medici le hanno sentenziate insa¬ 
nabili, poiché essi guardano alla interna 
rovina di un organismo e non alle cause 
morali che la guidano, come soprastanti alle 
opere di demolizione. Questi mali s hanno 
a pigliare aneli' essi pel loro verso; vuoisi 
curar l’anima in pari tempo del corpo. E’ 
Ci vuol altro che olio di fegato di merluzzo! 
S'ha da svagare il malato, fargli mutare 
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sensazioni, mutando paese, e via via. La 
dama è ricca. A quella palazzina e a quel 
magnifico giardino dee rispondere un largo 
censo. Perchè si lascia sgretolare a quel 
modo dal male! 

« Chi sa? forse la ci avrà le sue millanta 
ragioni a non muoversi. Si è a volte le¬ 
gati in un paese con funi di canape, a volte 
con fili di seta... che tengono assai più forte 
del canape. E invero un marito non può 
essere impedimento a fare quello che la 
cura del proprio corpo consiglia; laddove 
un amante... Un amante! e perchè?... » 

La supposizione dell’amante non pareva 
gli andasse molto a’versi. La masticò un 
tratto fra i denti, quindi balzò in piedi con 
piglio d’insofferenza.—Vadano in malora 

gli amanti!. esclamò. — E le amanti! —<, 

soggiunse, ma più sommesso, come chi senta 
di dire una mezza bugia a sè stesso. E 
uscito dal salotto, andò a cangiar vesti- 
menta, zufolando (egli che non zufolava 
mai); quindi usci, dopo aver detto al ser¬ 
vitore che sarebbe tornato tardi, poiché 
andava al teatro Carlo Felice; e uscì zu¬ 
folando pur sempre. 

Quella per fermo era serata di musica! 

Il teatro Carlo Felice quella sera aveva 
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faccia di legno. Laurenti, il quale non s’era 
più ricordato d’essere in lunedi, se ne ad- 
diede come fu alla porta; ma non se ne 
dolse; che anzi! Egli aveva detto al ser¬ 
vitore e a sè medesimo che andava a tea¬ 
tro, soltanto per dire qualcosa, e gli parve 
una ventura di dover appiccare la voglia 
all’arpione. 

Ha mai pensato il lettore che siamo sem¬ 
pre in due, dentro di noi, o, per dir meglio, 
che il nostro noi è composto di due per¬ 
sone, che una vuole e l’altra disvuole, e 
quella che vuole o disvuole più tenacemente 
non è sempre la prima per ragione di di¬ 
gnità? Egli avviene spesso nel nostro in¬ 
terno come un dialogo, un battibecco inav¬ 
vertito, una sorda puntaglia, e le gambe e 
le mani nostre non eseguiscono sempre i 
comandi della parte più autorevole. La parte 
seconda, che è la materia, 1 istinto, o quel 
diavolo che vorrete, pensa anco lei, e tal- 
fiata ragiona anche meglio dell intelletto, 
testimone il fatto degli ubbriachi che non 
si rompono mai il nomine patris, e tro¬ 
vano sempre la toppa dell uscio di casa, 
senza mestieri del lumicino della ragione. 

Ora, uno dei due contendenti voleva che 
Guido andasse a passeggio; e fu proprio 
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quello che si rallegrò nella mente sua, 
quando il capo di casa trovò chiuso il teatro. 

Laurenti se n’ andò dunque girelloni per 
la città, ma con una spasimata voglia di 
salire. E fu di tal guisa condotto per una 
strada larga, nella quale non si vedeva 
anima viva, e che egli per conseguenza 
potè popolare di morti a sua posta, vo’dire 
delle sue ricordanze giovanili, delle care 
imagini^e’suoi parenti, e perfino de’suoi 
compagni di scuola, allorquando pigliava i 
primi granchi nel mare del sapere, chia¬ 
mando le lettere dell’alfabeto con nome 
sempre diverso da quello che avevano avuto, 
dai Pelasgi fino al tempo presente. 

Erano, in fin dei conti, innocentissime 
meditazioni, e non c’ era nulla a ridire. Ma 
chi avesse potuto (come fa il lettore dietro 
la scorta di un minuto racconto) notare 
1^ speculazioni di Laurenti dal ciglio del 
muraglione, e scorgere nel suo soliloquio 
accanto al cembalo il germe di una sim¬ 
patia per la signora della palazzina gialla, 
avrebbe anche notato che quella strada 
nella quale era ito a meditare, andava per 
l’appunto a far capo, indovinate dove! alla 
palazzina gialla. 

Per la chiusa del primo giorno, non c’era 
male davvero ! 
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VI. 

Il giorno seguente, mattiniero come al 
solito, il giovine botanico si diede tutto alle 
sue piante, e prosegui la sua opera di giar¬ 
diniere accurato fino all’ora dell’asciolvere. 
Dopo i fiori, stando alle consuetudini, avreb¬ 
bero dovuto venire gl’insetti; ma per quel 
giorno gl’ insetti non ebbero molestia, e i 
trattati di entomologia dormirono sugli 
scaffali. 

I fiori, poveretti, avevano sempre bisogno 
di qualche cosa; e in particolar modo quelli 
che stavano sul murello, sull’ultimo lembo 
del muraglione, che riusciva meno discosto 
dall’albero di pino. Laggiù c’era sempre 
qualche pianticella da curare, qualche mala 
erbuccia da sterpare, qualche ramo da te¬ 
ner ritto. 

Tra questi lavori giunse l’ora del pranzo ; 
poi giunse la sera. E sull’imbrunire, quando 
tacciono i mille rumori confusi del giorno, 
quando le fragranze delle erbe e dei fiori 
salgono come una vespertina preghiera 
della natura verso il cielo azzurro, una 
bella rosa di Torino e un magnifico garo- 




— Co¬ 
fano, che stavano vicini su quell’ultimo 
lembo del muraglione che ho detto, se 
avessero avuto parola umana, avrebbero 
fatto udire una conversazione curiosa. E’ 
la fecero invero nella lingua loro, e nes¬ 
suno avrebbe a risaperne verbo ; ma io, 
costretto dal mio uffizio di romanziere a 
saper tutte le lingue, a origliare i soliloqui 
delle anime, a intendere perfino i sospiri, 
ho inteso anche quel dialogo, e posso ri- 
ferirvelo dalla prima all’ultima parola. 

— Ohe, vicino ! — disse la rosa al ga¬ 
rofano, toccandolo leggermente col sommo 
delle foglie agitate dalla brezza. — Dor¬ 
mite forse? 

— Non dormo; — rispose il garofano 
— pensavo. E voi madonna? 

— Io ho desiderio di far quattro chiae- 
chere. Avete sentita la rugiada di que¬ 
st’oggi ? 

— Si, madonna, e vi so dir io che m’ha 
fatto un gran bene. Tuttavia. 

— Tuttavia, che cosa? 

— Tuttavia, egli c’è stato un momento 
che mi sono provato a dir basta. S’intende 
acqua e non tempesta. Figuratevi, ma¬ 
donna , che ho preso la risciacquata per 
cinque volte alla fila. 
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— Com’ io per l’appunto ; ma io non me 
ne sono lagnata. 

— Oh, voi siete buona come il carbonio 
di cui ci nutriamo; ma confessate che la 
è stata una cosa insolita. Gli altri giorni 
non s’è mai andati oltre le due. 

— Gli è verissimo; quest’oggi il giardi¬ 
niere ci ha avuto una gran sollecitudine 
per noi. Vedete, bel vicino, egli m’è stato 
attorno in un modo da dover essergli grata 
per tutto il tempo ch’io viva. Ci avevo già 
cinque o sei di que’ brutti animaletti i quali 
s’inverdiscono del nostro sangue; ed egli, 
buonino, me li ha cavati con un ruscellino, 
che solo a sentirlo mi facea tenerezza. 

— E a me, madonna, ha levato di dosso 

un bruco villoso.sapete, di quelli che 

poi fanno i farfalloni. 

— Son carine, le farfalle, con quelle loro 
ali screziate e asperse di polverina d’oro ! 

— SI, ma i bruchi son pure le moleste 
bestiaccie. Io rinunzio alle farfalle, ma¬ 
donna, se, per vedermele poi aliare dat¬ 
torno, ho da lasciarmi strofinare dall'epa 
di quei vermiciattoli neri. Insomma ei me 
lo ha tolto dai piedi, e poi mi ha strap¬ 
pato alcune foglioline avvizzite che mi 
erano uggiose. 
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— Gli è un bravo e bel giovinotto — 
disse la rosa di Torino. — lo non rifinisco 
mai di guardarlo, e certo il primo bottone 
ch’io farò, vuole rassomigliargli di molto. 

— Badate , madonna ! e’ riuscirà troppo 
pallido. 

— Ah, si, gli è un giovine malinconico 
e sempre sovra pensieri. 

— Avete veduto — interruppe il garo¬ 
fano, — che cosa faceva egli quest’oggi? 

— Che cosa? 

— 0 non avete notato quell’arnese che 
si recava spesso davanti agli occhi, e che 
teneva qui sul murello, vicino al mio vaso, 
per averlo sempre sotto la mano ? 

— Si, si, un coso con due buchi lucidi, 
che devono esser fatti per guardare da 
lunge. E’ lo alzava e lo abbassava ad ogni 
tratto, sempre nella direzione del giardino 
di sotto. 

— Benissimo, ma usando sempre la pre¬ 
cauzione di mettersi dietro le vostre foglie, 
o dietro le mie. 

— Che cosa vorrà dire, vicino? 

— Chi sa? Certo non lo avrà fatto per 
guardare il tempo. 

— Ottimo giovine, — prosegui la bella 
rosa, che avea fermo il chiodo in quella 
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considerazione. — Lo vorrei veder con¬ 
tento. Per me, vo’ dirvela schietta , se ha 
da essere cosi impensierito, amo meglio 
che non mi dia da bere nemmanco un fil 
d’acqua. 

— Oh, questo poi ! — esclamò il garo¬ 
fano. — Io qui non mi accosto alla vostra 
opinione. 

— Signor egoista! 

— Madonna tenerina! 

Un terzo interlocutore, dalla voce son¬ 
nacchiosa e burbera, venne a rompere 
quel dolce colloquio. Gli era un gcranium 
triste, il quale stava 11 presso, nell angolo 
tra il muraglione e un muro di tramezzo, 
che separava il giardino di Laurenti da un 
camperello contiguo. 

— SI, adesso bisticciatevi ancorai La 
notte è fatta per dormire, e voi altri non 
lasciate pigliar sonno a nessuno. 

— Che cos’ ha quest’ altro ? — mormorò 
la rosa sbigottitala! garofano. 

Il garofano mulinava una risposta, ma 
non trovandola 11 pronta e tale da offerire 
a madonna un alto concetto della sua di¬ 
gnità mascolina, non rispose un bel nulla. 

Intanto il geranio proseguiva: 

— Già, i contenti sono sempre incon- 
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tentabili; hanno dieci e vorrebbero aver 
quindici, poi venti, e via discorrendo. Io 
che sto dietro questo muro. 

— Comodamente al riparo dalla tramon¬ 
tana ! — interruppe beffardo il garofano , 
che aveva trovato la parola da dire. 

— Io che sto dietro a questo muro — 
ripetè, senza dargli retta, il geranio — io 
non ho avuto uno sguardo del vostro Nar¬ 
ciso, nè uno'spruzzo d’acqua per cavarmi 
la sete. M’avesse detto: crepa! Già, io ci 
ho il peccato addosso di non essere sul 
murello, daccanto a voi altri. Il bruco che 
egli ha tolto da voi, messer garofano gar¬ 
bato, egli me lo ha gittato sopra di me 
senza neppure guardarsi da fianco. Ora voi 
non vi ringalluzzite tanto, madonna rosa! 
Io ci ho un occhio per foglia, e da qui, 
sporgendo il capo, ho potuto vedere che 
cos’è tutta la sua tenerezza per voi. 

— E che cos’è? — si provò a dire sgo¬ 
mentila la rosa di Torinò. 

— Ah, ah! gelosa! C’è laggiù, in quel 
giardino, una bella signora, più bella di 
voi a gran pezza. .. 

— Da che parte? — chiese pronto il ga¬ 
rofano — da che parte , eh’ io non 1’ ho 
veduta ancora? 
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— Là, dietro quella selva di magnolie e 
di allori. La viene qualche volta a diporto, 
per quel sentieruolo a manca. Ieri il vostro 
amico è stato per due ore a contemplarla. 
Oggi non la è venuta affatto, ed egli lia 
avuto un bell’ aspettarla, e darvi da bere 
a voi altri, e cavarvi i bruchi, signor ga¬ 
rofano, e spidocchiarvi, signora rosa... 

— Oibò ! — disse la rosa, arricciando le 
foglie. 

— Eh! io non ve le so dire le belle pa¬ 
role; dico acqua all’acqua, e non so come 
il vostro bel giardiniere battezzi quelli 
sconci animaletti che ci avete voi sulla 
persona, bella schifiltosa! Del resto sap¬ 
piatelo: la dama per tutt’oggi non s’è vista, 
ed egli se ne strugge... ve lo so dir io, se 
ne strugge ! 

— Adesso, crepa di rabbia ! — aggiunse 
mentalmente il geranio a guisa di perora- 
zione, e si messe a dormire, contento come 
chi pensa d’aver fatto un’opera buona. 

— Povero giovine ! — mormorò la bella 
rosa di Torino, e reclinò pensierosa le sue 
foglioline. 


L'olmo e l'edera. — I. 


5 
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VII. 


Tre giorni passati a meditare di con¬ 
tinuo su d’ una cosa, la solitudine , che è 
potentissima esca ai vigorosi affetti, e più 
di tutto dieci anni di vita senza amore, 
avevano dato Laurenti in balia della pas¬ 
sione , c cosi profondamente scolpita nel 
suo cuore la imagine della bella scono¬ 
sciuta, da non poterla più cancellare. 

Allorquando egli venne finalmente a pen¬ 
sare sulla natura de’ suoi sentimenti, al¬ 
lorquando, rientrato un istante in sè me¬ 
desimo, si addiede della gravezza del male, 
chiuse gli occhi e gridò: non è vero. 

Non è vero! Frase presto detta; e in¬ 
tanto egli era sempre inteso a guardare 
la palazzinà gialla e gli cuoceva di non 
veder più comparire quel bianco viso di 
donna. 

Uno dei primi e dei più noti sintomi di 
quella affezione cardiaca che non è consi¬ 
derata in alcun trattato di patologia, ma 
che tutti conoscono, e molti conservano 
allo stato cronico, è il girandolare che si 
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fa nei pressi di una certa abitazione. Si 
gira, si va, si viene, ma non si esce mai 
dai paraggi dell’Isola ignota; si bordeggia, 
si getta l’àncora in vista, come farebbe 
una fregata in crociera. 

Un altro sintomo è quella curiosità di 
sapere un certo nome. Si adoperano, per 
soddisfarla, tutti i più sottili artifizi ; si 
passeggia più volentieri coi ciceroni della 
cronaca cittadina; si stringe la mano con 
maggior piacere alle persone che hanno 
qualche attinenza colla Dea, ancora senza 
nome, e solo per farlo cascare, questo be' 
nedetto nome, a guisa di un diamante smar¬ 
rito che si cerchi, tra i ritagli di una con¬ 
versazione capricciosa. 

E questi sintomi c’erano ambedue. Guido 
Laurenti, chi avesse voluto trovarlo, era 
in giardino, o per quella tal via che met¬ 
teva alla palazzina, ma senza veder mai 
la bella innominata. Poi, di sera andava 
a teatro, in traccia di gente chiacchierina ; 
ma senza cavarne un costrutto. E per vero, 
non avendo mai veduto la dama per via. 
nè in altro luogo di ritrovo, non sapeva 
da che parte incominciare, non poteva 
metter le mani su chi la conoscesse, o di 
persona, o di nome. 
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Un giorno la fortuna gli condusse tra 
piedi un conoscente, persona curiosa che 
andava per le vie alte della città, a dare 
un’ occhiata ai nuovi edilizi. L’occasione 
non aveva che tre capegti sul cranio, ina 
Guido li afferrò destramente, conducendo 
il compare per quella tal via che sapete, 
e là domandandogli di chi fosse quel pa¬ 
lazzo rosso, di chi quel bianco, di chi quella 
casa grigia, e via discorrendo, sempre con 
aria sbadata e per mo’ di chiacchera. 

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe filial¬ 
mente che la palazzina gialla era la villa 
Argellani. 

— Argellani ! che gente è? 

— Non so; — rispose l’amico — fore¬ 
stieri, che l’hanno comperata', credo, dai 
Visdomini. L’ uomo è morto, lasciando la 
vedova, che deve starci di casa. 

E’ fu tutto quanto potè sapere Laurenti; 
ma era già molto ; una vedova ed un co¬ 
gnome ! 

La Argellani, ei l’avea già udita nomi¬ 
nare, epperò non gli giungea nuovo il pa. 
rentado; ma quando, e in che modo, non 
rammentava. E il nome di battesimo? quello 
era il busilli.' 1 

Cosi egli rimase senz’altro lume, a mezza 
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strada. A chi far capo? Chiederne ai cice¬ 
roni della cronaca, gittar loro innanzi quel 
nome per avere tutte le altre notizie, gli 
parea cosa disdicevole ; inoltre, siccome 
avviene agli innamorati, sembrava a lui 
che il primo venuto gli avrebbe letto il 
suo segreto negli occhi. 

Meditò, meditò, ma non gli venne alcun 
partito che valesse. Parlare col giardiniere! 
sì, certo; quello era lo spediente migliore, 
anzi l’unico buono; ma come fare? La 
conoscenza c’era; ma non andava oltre il 
saluto, e la cosa era come passata in giu¬ 
dicato. 0 come avrebbe fatto per entrare 
in discorso con lui? 

Il giardiniere diventava, issofatto, un 
gran personaggio, e per accontarsi ragio¬ 
nevolmente con esso lui, ci voleva proprio 
una diplomazia di quella più fine, una di¬ 
plomazia da 'l'alleyrand, e da Mettermeli. 

Gi pensò una notte e un giorno; final¬ 
mente ebbe trovato lo spediente. Era molto 
arrisicato, e poteva anco non approdare; 
ma il nostro diplomatico non ci aveva da 
scegliere tra parecchi il più acconcio; gli 
bisognava sperimentare quel solo che avea 
potuto trovare. 

Uscì a tarda notte in giardino. Il cielo 
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era buio, e propizio al gran misfatto. Giunse 
fino al muraglione, presso ad una bella 
pianta di camelie, che era una rarità della 
specie ; sollevò il vaso tra le palme, lo so¬ 
spese fuori del murello, e lo lasciò spieta¬ 
tamente cadere nella prateria sottostante. 

Quindi si allontanò sollecito da quel luogo, 
ma non tanto, che non udisse il tonfo del 
vaso. 

— Povera camelia! — esclamò, affret¬ 
tando il passo; e fu quella l’orazione fu¬ 
nebre dell’uccisore alla sua vittima. 

Come aspettasse impaziente il mattino, 
potete argomentarlo, o lettori. All’alba era 
già in piedi. Scese in giardino, ma senza 
ardir nemmanco di guardare dov* era ri¬ 
masto il vuoto nella fila dei vasi, e se ne 
andò ad inafflare le sue aiuole più lungo, 
da dove nessuno, che fosse nella prateria, 
avesse potuto veder spuntare il sommo della 
sua testa. Un’ora passò; quindi un’altra 
mezz’ora,,e già egli pensava che la sua 
camelia fosse perduta senza utilità, allor¬ 
quando udì levarsi dai piedi dell’olmo una 
voce che gridava: 

— Signore! signore! 

11 cuore gli balzò in petto ; ma e' non si 
mosse. Intanto la voce ripigliava più forte: 
signore! oliò, signore? 
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Si avanzò allora fino al murello, e si 
provò a guardare. Gli era per l’appunto il 
giardiniere, che aveva rizzato la povera 
pianta, e stava col viso in aria a cercare 
di lui. I cocci del vaso erano sparsi sul 
terreno, ma il terriccio di castagno era ag¬ 
glomerato tuttavia intorno alle radici; la 
vittima respirava ancora. 

— Signor.... signor.... La mi scusi; non 
so il suo riverito nome. 

— Laurenti, ai vostri comandi, brav’uomo. 

— Signor Laurenti, veda.questa è roba 

sua; — proseguì il giardiniere, levandosi 
con una mano il cappello, e additando la 
camelia coll'altra. 

— Che? come? — gridò Laurenti. — Oh 
la mia povera camelia! E come mai la è 
caduta? Forse il vento.... 

— Oh, non ha tirato vento, stanotte; — 
rispose il giardiniere. — Sarà stato quel 
tristo d’un Grigio. Sa Ella? un gatto bel¬ 
lissimo, ma e’ ci ha il ticchio di scorazzar 
la n»tte, per dar la caccia ai topi. Si sarà 
arrampicato per l’edera fino alla fila dei 
vasi, e avrà fatto lui il malanno. 

— Ah ! — esclamò Laurenti. E siccome il 
Grigio non era 11 per protestare, la calunnia 
ebbe corso.. 
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— Mascalzone d’un Grigio! — prosegui il^ 
giardiniere, — se lo colgo, n ha a toccare 
una serqua 1 

— Oh no; povera bestia! — disse Lau¬ 
renti, che non voleva far bastonare un 
innocente, quantunque gli giovasse lasciarlo 
accusare. — Esso ha operato a fin di bene 
per ammazzarci i topi, e non gli s ha a dare 
un castigo. Poi non è un gran male, quello 
che ha fatto ; soltanto mi rincresce un tratto 
per quella pianta.... 

— Sicuro, una bella piantai Camellia 
maculata Adliemari! — sentenziò il giar¬ 
diniere dopo averne esaminati i bianchi 
petali chiazzati di rosso cupo. — Ma per 
ventura non la s'è fatta un gran male. Il 
peso del vaso la fece cader ritta. 

— Ah, manco male. 

_E purché la sia rimessa subito in terra.. 

Veda, non ci ha che un ramo guasto, ma il 
tronco è sano, e le radici del pari; la terra 
non pare quasi che abbia latto quel salto. 

— Manderei a torla; — soggiunse timi¬ 
damente Laurenti, — ma non ho il ser¬ 
vitore in casa. 

— Che! la porto io; — rispose il giar¬ 
diniere, alzando il cespo da terra con molta 
accuratezza. 
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— Voi? Mi duole davvero che v’abbiate 
a pigliare questa molestia. 

— Son pochi passi, signor.,., signor Lau¬ 
renti. C’è qui presso la postierla che mette 
nella viottola; due salti e sono da Vossi¬ 
gnoria. Ah Grigio, Grigio 1 Ne fa sempre 
qualcheduna delle sue. 

E così accagionando il povero Grigio, 
l’amico giardiniere s’incamminò per la 
discesa del prato, verso la postierla che 
aveva accennata a Laurenti. 

Il nemico era dunque costretto ad accet¬ 
tare battaglia. Il primo colpo da gran ca¬ 
pitano era fatto ; e’«bisognava saper fare il 
secondo; entrato in dimestichezza col giar¬ 
diniere, cavargli le parole di bocca. 

Laurenti andò a riceverlo sull' uscio di 
strada. Gli era un uomo sui cinquanta- 
cinque, piuttosto alto della persona, robusto 
e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di 
bontà, e dagli occhi limpidi ed arguti. I 
capegli corti o brizzolati, in ragione del- 
1’ età; sulle guancie, sul mento e sul labbro 
supcriore si scorgeva quella tinta turchi¬ 
niccia che è segno di una folta barba, ma 
accuratamente rasa di fresco; e che fosse 
rasa di fresco, ante lucem, e per mano del 
suo legittimo padrone, lo dicevano cinque 
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o sei tagli disposti in tutti i versi’, con 
qualche goccia di sangue rappreso sui mar¬ 
gini. Portava una camicia di tela grossolana, 
ma di bucato, il collare della quale si ri¬ 
piegava in due lasagne sulle risvolte di un 
panciotto di pannolano cenericcio, partito 
a quadrelli, come i calzoni; ed aveva il 
capo coperto da un cappello di feltro nero, 
dalla testiera bassa e tonda, e dalla tesa 
larga, come usavano un tempo i cavalieri, 
e come usano adesso i contadini della Poi- 
coverà. Del resto, in maniche di camioia, 
T;ome soleva stare tutto il giorno. 

Entrò col cespo di catmelia tra le braccia, 
salutando il giovanotto con quel sorriso 
che vuol dire : ci conosciamo, e non occor¬ 
rono altri complimenti. 

— Dove vuole Vossignoria che mettiamo 
questa povera ammalata? — disse egli, 
appena ebbero fatti pochi passi nel viale. 

— Di qua, se non vi spiace, galantuomo. 

— Galantuomo, si certo, e Giacomo per 
sovrappiù, con licenza di Vossignoria ; — 
aggiunse il giardiniere, che, come il let¬ 
tore ha già veduto, era uomo faceto anzi- 
chenò. 

— Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo 
al giardino. G’ò molta terra di quella che 
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si confà alle camelie e posta a solatio. Qui 
la metteremo, ed il Grigio sarà bravo, se 
verrà a buttarmela giù. 

— Gatto indemoniato! — disse Giacomo, 
mentre deponeva il suo fardello sul ciglio 
dell’ aiuola. — Se non fosse perchè di¬ 
strugge i' topi... Già, con licenza di Vos¬ 
signoria, galli e donne, diceva mio padre, 
buon’anima, nemici necessarii. 

—. o come, tutti a mazzo ? chiese Lau¬ 
renti, ridendo. 

— Perchè no? Cosi gli uni, come le altre, 
debbono stare in casa; ma gli uni amano 
far le scappate sui tetti, e le altre. vo¬ 

lesse Iddio che ci andassero! In quella vece, 
amano andare attorno, con tanto di crino¬ 
lino, e orecchini d’oro, e fanno gettare i 
quattrini a palate. 

— SiGte ammogliato, forse ? 

— No, per la grazia di Dio. Non nego 
d’essere stato lì una volta per pigliarla pur 
io; ma la donna ci ha avuto più giudizio 
di me, e n’ ha sposato un altro. Baie, in 
fin dei conti; o dove diamine sono andato 
a parare? 

- E chi ha cura delle vostre robe, e chi 
vi ammanisce il desinare? 

_ Che! o non ci ho le mani, io? Un po 
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d’acqua in pentola, poi un pizzico di sale, 
e il suo bravo spicchio di manzo a bollire, 
fino a che non sia cotto, o che il Grigio 
non me l’abbia cavato fuori, come fa qualche 
volta. Oh, non ha paura lui che la pentola 
scotti. 

— Gli è proprio un gatto terribile, que¬ 
sto Grigio? 

— Sicuro, ed io l’avrei già fatto correre 
di buone gambe, se egli non fosse il cucco, 
il beniamino, della signora Tonna. 

Quella signora Tonna fu come una sti¬ 
lettata nel cuore di Laurenti. Tonna! Aspet¬ 
tava un nome leggiadro, e si udiva dir 
Tonna. Non già che, se la signora della 
palazzina si fosse chiamata Tonna, ei non 
l’avrebbe amata del pari; forse quel nome, 
portato da lei, sarebbe diventato anche 
bello. Ma per la prima volta, cosi alla 
sprovveduta, sentirsi a dire: la signora 
Tonna1 

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le si¬ 
gnore Antoniette che mi leggono, se egli 
non potè mandar giù quel diminutivo, cosi 
poco vezzeggiativo, del loro nome, e se io 
pure sono costretto a pensarla come lui. 
Elleno poi, in nessun caso, neppure nel 
santuario della famiglia, non si lascino cliia- 
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mar Tanna, nè Tonicità, e sarà tanto di 
guadagnato per tutti. 

_Chi è la signora Tonna? — dimandò 

il giovinotto, dopo una breve sosta. È 
la vostra padrona, forse? 

_ 0 che, le pare? È la donna di casa, 

la governante, e che so io; vecchia zitel¬ 
lona che biascia paternostri, legge le Vile 
dei Santi e mangia biscottini. 

Laurenti respirò con tanto di polmoni, 
come dovrebbe respirare Encelado, se gli 
levassero l'Etna dallo stomaco. 

Intanto il trapiantamento della camelia 
era condotto a buon fine, e il giardiniere 
dilettante, non volendo lasciarsi fuggire il 
giardiniere maestro, tino a che non si sbot¬ 
tonasse del tutto, lo tenne a bada col fargli 
vedere per ogni verso il teatro delle sue 
geste agronomiche e botaniche, considerate 
con molta attenzioné, e lodate con acconcio 
parole dal sentenzioso orticoltore. 

_Vossignoria conosce il mestiere a me¬ 
nadito. Già, loro signori, quando ci si met¬ 
tono, vengono a capo d’ ogni cosa. 

Sempre intento a trovare un nuovo ap¬ 
picco al discorso che gli premeva. Laurenti 
condusse Giacomo a vedere le sue raccolte 
entomologiche, i suoi otìdii, i suoi bati acii 
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ed altre simiglianti bellezze della natura 
vertebrata. Le quali cose vergendo, e in 
particolar modo alcuni mostricini e pezzi 
patologici conservati nello spirito, il Gia¬ 
como spalancò la bocca ed inarcò le ciglia. 

— Ma Vossignoria è medico ! 

— Medico e chirurgo; — soggiunse Lau¬ 
renti — ma non ho studiato quest’arte,se 
non per impratichirmi in alcuni rami delle 
scienze naturali, e non ho mai più fatto 
un salasso, nè scritto una ricetta. 

— Oh, non importa; — ripigliò il Gia¬ 
como. — Vossignoria ha da essere pur 
sempre un uomo che sa il fatto suo, da 
quello che vedo. Non fo per entrare nelle 
sue faccende, che non mi riguardano, e 
ricordo il proverbio dei miei vecchi: «im¬ 
pacciati ne’ fatti tuoi ; » ma Ella fa molto 
male a non esercitare una professione cosi 
bella. 0 che, mi canzona? Quel toccare il 
polso ad una persona, e veder subito, ad 
occhi chiusi, che cosa ci ha dentro di gua¬ 
sto ; trovare per ogni male il suo rimedio, 

come io lo trovo per le mie piante. E 

dire che le mie piante, quando hanno male, 
le si capiscono subito, e i rimedii si con¬ 
tano sulle dita; laddove per gli uomini, e 
per le donne, gli è un altro paio di maniche. 
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Ma io vado fuori del seminato, con queste 
mie chiacchere. 

— No, caro Giacomo; amo anzi molto di 
barattare quattro parole colla brava gente 
del vostro stampo. 

— Grazie della sua bontà! — rispose 
commosso il giardiniere, e nella commo¬ 
zione si lasciò andare a stendergli la sua 
mano callosa. — Verrò, con sua licenza, a 
vederla qualche volta, e per fare qualcosa, 
le darò anche una mano in giardino. Vos¬ 
signoria, per esempio, mi scusi veli!... ma 
non la mi sembra aver molta pratica delle 
margotte. 

— Avete un subbisso di ragioni : fo tutto 
d’inspirazione, come vedete, e avrò caro 
che mi correggiate. Ma... le vostre visite 
non dispiaceranno poi... al vostro padrone ( 

_Che padrone ? Io non ho padroni. La 

mia signora, che è sola in casa e comanda 
lei, è una dama come va, e non sarà do¬ 
lente, quando lo sappia, che io faccia qual¬ 
che cosa per un così buon vicino, e fso- 
pratutto così cheto, che non lo si sente mai. 

— Che cosa volete voi dire? — dimandò 
ansioso Laurenti. 

_ Dico quello che è. Veda, due anni or 

sono, ci stava qui una famiglia chiassosa 
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die nulla più ; mezza dozzina di marmocchi 
che facevano un casa del diavolo; poi una 
fantesca che gridava come una spiritata, 
con una vociaccia da schiuder le orec¬ 
chio ai sordi; poi* de’buontemponi che ve¬ 
nivano a giuocare alle pallottole col capo di 
casa.... Insomma, la mia povera signora non 
poteva uscir mai nel giardino, che ella ama 
pur tanto; non poteva affacciarsi mai sulla 
prateria qui sotto, a cagione di quel dia¬ 
voleto. 

— Non l’ho mai veduta; — disse Lau¬ 
renti con piglio sbadato. 

— Bravo, perchè Vossignoria guarda le 
nuvole, sia detto con sua buona licenza. Ma 
noi l’abbiamo veduta, sul muro accanto al¬ 
l’olmo, proprio l’ultima volta che la signora 
venne in giardino. 

La conversazione diventava importantis¬ 
sima pel nostro innamorato; laonde, fa¬ 
cendo uno sforzo supremo per vincere il 
suo turbamento, si affrettò a sostenerla con 
quest’altra frase posticcia: 

— Ama molto i fiori, la vostra signora? 

— Oh molto; ma, poverina, non può go¬ 
derne come vorrebbe. La è giù di salute, 
e v’hanno giorni che non le dà neppur 
l’animo di uscire all’aperto. 




— E che cos’ ha ? 

— Non so; Ella non vuol saperne di 
medici, e dice che non è nulla, che il suo 
male passerà presto. Ma io non ne credo 
un’acca. 

— E la gente di casa perchè non cerca 
di persuaderla? 

— Oh, signor Laurenti 1. — rispose 

Giacomo, stringendo le labbra. — La è tutta 
gente che pensa al suo guadagno e non 
guarda più in là. La governante, quella del 
gatto, è una beatella egoista, che è con¬ 
tenta di pigliarsi gli spogli della padrona 
e far roba per sè. Il cameriere è uno zo¬ 
tico, che non parla mai ; le due fanti peggio 
che peggio ; insomma, la veda, l’unico che 
si curi un tratto della signora sono io, io 
Giacomo Vernazza, suo giardiniere. 

— E siete un uomo a modo ; — gli disse 
Laurenti, mettendogli una mano sulla spalla. 
Iddio vi compenserà dell’amore che portate 
alla vostra signora. 

— Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti... 

— E che cosa?.... 

— Nulla, nulla 1 Acqua in bocca; se no, 
dico qualche eresia da dovermene andare 
a confessare dal Papa. 

— Comunque sia, — ripigliò Guido — 
L'olmo e l’edera. — I. 6 




— 82 — 

sta a voi di persuaderla a mandare pel 
medico. 

— Eh, non sono già stato a farmelo dire. 
Quindici giorni fa, ho tanto picchiato che 
la mi ha detto: fa a modo tuo; e il me¬ 
dico ce l’ho condotto. Ha toccato il polso, 
ha guardato la lingua, gli occhi, la pelle, 
ha fatto una dozzina di domande, poi ha 
ordinato certe acque, del moto, dei vesci¬ 
canti, e poi se n’è andato via. La padrona 
lo ha lasciato fare, lo ha lasciato dire, l’ha 
accompagnato fino all’uscio con gli occhi, 
e con un sorriso malinconico, e poi non 
ha fatto un bel nulla. Del resto, salvo il 
moto, che mi pare utilissimo, in tutte lo 
altre cose che ha detto il magnifico, ci 
ho fede come nella settimana dei quattro 
giovedì. 

— E perchè? Non siete voi che poco fa 
dicevate tanto bene dei medici. 

— SI, si, ma non di quello, che mi pa¬ 
reva, con licenza di Vossignoria, un asino 
calzato e vestito. 

Guido era cosiffattamente accorato, che 
non potè nemmanco ridere dei motti del 
giardiniere. 

— E nessun amico di casa la consiglia? 
— soggiunse egli. 
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“*■ 0 chi vuole che la consìgli, se non 
viene in casa nessuno? Ma, la non dubiti, 
ci penserò io. Sono una bestia, con sua 
licenza, ma le mie buone inspirazioni di 
tanto in tanto ce l’ho. Ora Ella scusi la 
chiaccherata, che è stata lunga oltre il bi¬ 
sogno; ma sono fatto così: quando posso 
aprire il cuore, lo spalanco addirittura. 

— Bravo, Giacomo! a rivederci. 

— A rivederci sicuro. E con questo, fo 
di cappello a Vossignoria. 

Vili. 

Per l'anima di Laurenti fu quello un 
giorno di sole. Imperocché, avete a sapere, 
o lettori, che l’anima ci ha i suoi giorni 
di sole, e i suoi giorni di nebbia, i quali 
non concordano sempre colle notizie me¬ 
teorologiche dell’Osservatorio. Laonde, egli 
può essere giorno di nebbia fìtta, ed anco 
di burrasca, per voi, quando per tutti gli 
altri mortali risplende il cielo o sale a 
venti gradi il mercurio nel termometro di 
Réaumur; laddove, per contro, e’sarà giorno 
di sole per voi, quando pioverà a catinelle. 
Io, verbigrazia, mi ricorderò sempre di 


— 84 — 

una splendida giornata, quando un fitto 

nevischio. o che diamine ? ero sul punto 

di raccontarvi i fatti miei. 

Insomma il ghiaccio era rotto, e squa¬ 
gliato nel medesimo tempo. Il giardiniere 
gli era diventato amicissimo, e stavano già 
come pane e cacio. La signora lo aveva 
veduto, pensava qualche volta a lui, poichò 
a lui era debitrice di quella tranquillità, 
di quella solitudine, che le consentivano 
di uscire a diporto nella villa. Nessuno 
andava a visitarla ; non c’ era dunque un 
amante, neppure un cavaliere servente 
che aspirasse a diventarlo. Quante buone 
notizie, e tutte scovate in fondo ad un 
vaso di camelie ! 

Non sapeva ancora il suo nome; ma, in¬ 
nanzi a tutto quello che già gli era noto, 
il nome non faceva più caso, come dap¬ 
prima. La conoscenza era avviata, e , a 
giudicarne da quel tanto che ne aveva 
cavato, non gli sembrava che tutte l’altre 
novelle importanti dovessero farsi molto 
aspettare. La bella innominata era inferma, 
poverina! ma sarebbe risanata; ancora non 
vedeva il come, ma certamente e presto. 

Gli era un giorno di sole, davvero, e 
Laurenti vedeva bella ogni cosa. 
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Uscì a diporto. Il giardino gli pareva 
troppo stretto, per contenere una gioia così 
grande. Venti minuti dopo, gli pareva stretta 
la cerchia delle mura. Corse dai Busnelli, 
si fe’ sellare un bel baio che teneva nello 
loro scuderie, e andò a fare una trottata 
verso il bel paese di Quinto. Gli bisognava 
respirare largo, muoversi a precipizio, in 
cadenza coll’allegra torma dei suoi nuovi 
pensieri. 

— Donna divina! — pensava egli, mentre 
le zampe ferrate del suo cavallo scalpita¬ 
vano sul ponte levatoio di Porta Pila; — 
ed io ho vissuto tanto da presso a lei, 
senza vederla, senza accorgermi di nulla! 
Ilo respirato la medesima aria che ella re¬ 
spira,... Sì, e mi giova respirarla più da 
vicino. Oramai, bisogna che io la veda. Il 
male è fatto ; sono innamorato come un 
pazzo ... Ed è poi un male? Ella non è una 
di quelle civette, che fanno caccia di ado¬ 
ratori, povero stuolo di prigionieri che esse 
appendono la notte, chiusi nella reticella 
de’ loro capegli, daccanto al capezzale, per¬ 
chè consolino i sogni delle spensierate 
dormenti. Ella, poverina, è sola, sempre 
sola, ammalata.... Ma risanerà..., si certo! 
Non si può morire così, quando sorridono 
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la gioventù e la bellezza. Inoltre, ha da 
essere una donna d’alto sentire. Quando 
il Giacomo narrava della visita del medico, 
mi pareva di vederla, tranquilla, sorridente, 
a guardare il pericolo, disposta a lasciare 
una vita che non le importa punto. Impe¬ 
rocché, ella non ama nessuno; il suo cuore 
è vuoto d’affetti ; forse non ha amato mai 
di un affetto verace e profondo.... — 

Il cavallo galoppava su per l’erta di San 
Martino d’Albaro, e il cervello del cava¬ 
liere galoppava del pari. 

— L’ amerò dunque. E perchè no ? Ella 
pure mi amerà. Un affetto profondo vince 
sempre la prova, se la donna che si ama 
ha almeno tanto di cuore. E 1’ amore che 
narrano i Greci aver dato anima alla sta¬ 
tua di marmo, non riscalderà costei, non 
le ravviverà le fonti della vita? Che male 
è il suo? Non è certamente offeso il pol¬ 
mone , come io ho fantasticato 1’ altro di. 
Giacomo me lo avrebbe detto, se cosi fosse. 
Ella ha forse patito di una lunga malin¬ 
conia, di qualche tormento di cuore, tutte 
cose che lavorano sordamente, ma presto, 
in un organismo sensitivo. La donna è già 
di per sé una macchina cosi delicata.... im¬ 
perfetta a forza di finitezza I Gli è un pa- 
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radosso cotesto? No ; gli estremi si toccano. 
Dio ha messo troppe cagioni di fisici pa¬ 
timenti in quel fine involucro che è stato 
la sua ultima opera. — 

A questo punto del soliloquio di Lau¬ 
renti, il cavallo, dopo aver corso a galoppo 
serrato quel lungo tratto di strada che è 
dalla scesa di San Martino fin oltre il sasso 
memorando di Quarto, e di là fino alla villa 
De Fornari, accorgendosi che il cavaliere 
non badava a lui, aveva rallentato la sua 
corsa, passando dal galoppo al trotto, e 
dal trotto al passo. Ed anche i pensieri di 
Laurenti mutarono metro. 

— Come avvicinarmi a lei? Qui giace il 
nodo. 0 non sarebbe probabile che, dopo 
aver fatti cosi facilmente i primi passi, non 
giungessi più oltre ? E invero, come ve¬ 
derla? come venire a capo di parlarle? 
Rimarrò sempre sull’uscio del paradiso, a 
ragionare col custode giardiniere ? Tra Gia¬ 
como e lei c’ è 1’ abisso della disparità di 
stato, e meglio varrebbe per fermo la co¬ 
noscenza di uno sciocco ganimede, che le 
andasse a far visita una volta alla set¬ 
timana,... — 

Il pensiero di cosiffatte difficoltà lo ri¬ 
condusse a pensare dov’ era. La veduta dei 
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piani di Quinto gli rammentò che era già 
troppo lontano da Genova; e li, appoggiar 
di sprone a sinistra, girar le redini e vol¬ 
tare il cavallo a ponente, fu un punto solo. 
Il baio sentì che il cavaliere si ricordava 
finalmente di lui, e su a galoppo verso casa. 

— Bravo, Beppo, corriamo, e alla bottega 
da caffè di San Martino ci sarà il pezzetto 
di zucchero. 

Parole che il generoso animale dovette 
intendere per fermo, imperocché raddoppiò 
di zelo o di lena, e dieci minuti dopo, era 
dinanzi alla bottega da caffè, per pigliarsi 
la sua mercede e una carezza del padrone. 

Alla prima svolta della discesa, la veduta 
della città si offerse intiera agli occhi di 
Laurenti ; ma egli non si curò che di un 
punto, il quale si scorgeva spiccatamente 
sulla costiera dell’ anfiteatro, la palazzina 
gialla; la palazzina gialla che pareva sor¬ 
ridergli da lunge, con le gelosie spalancate. 

— Oh, risanerà! risanerà! — esclamò 
egli, spingendo lo sguardo per quelle fine¬ 
stre. — Con questo bel sole, con questa 
mitezza di cielo, le rifioriranno i bei colori 

sul volto. Io farò di vederla. le parlerò 

ad ogni costo. I mezzi non mancano, solo 
che si sappia cercarli.... 
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Qui, egli non potè fare a meno di sorri¬ 
dere, pensando ai suoi mezzi famosi, e alla 
Camellia maculata Adhemari. 

Questa cavalcata fu cagione che egli 
giungesse a casa tardissimo, che già ei a 
trascorsa l’ora consueta del pranzo. Ma 
egli non era mai stato gastronomo, e quel 
giorno poi, lo stesso Apicio, ne suoi panni, 
non avrebbe badato alla tavola. Mangiò in 
fretta e quasi nulla, come tutte le persone 
turbate da un’improvvisa allegrezza e fu 
sollecito ad alzarsi. 

Le disgrazie non vengono mai sole, e le 
venture vanno aneli’esse appaiate. Quello 
doveva essere giorno di festa intiera, dap¬ 
poiché la fortuna attendeva Guido Lau¬ 
renti in giardino, dov egl^ corse, appena 
ebbe mandato giù l’ultimo boccone. 

Si assise nel suo posto prediletto ; come 
Don Abbondio si messe le dita nel collare 
per poter dare una guardata a destra e a 
manca; ma non ebbe da compiere quella 
doppia voltata di testa, e rimase fermo a 
destra. Domineddio aveva fatto un mira¬ 
colo per lui; la signora stava in giardino. 

Ella era vestita come la prima volta che 
egli l’aveva veduta, e passeggiava per quel 
medesimo sentieruolo sabbioso, il quale, 
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uscendo dal litto delle magnolie, saliva 
costeggiando la prateria fino alla conserva 
delle piante esotiche a’ piedi del mura¬ 
gliene. Il fidato giardiniere le veniva ri¬ 
spettosamente da fianco, additandole que¬ 
sta e quella delle zolle fiorite, e ragionan¬ 
dovi su, da quei sapiente uomo ch’egli era, 
e che i lettori conoscono. Ella guardava 
ma con aria distratta, dove il giardiniere 
voleva, e probabilmente gli dava retta del 
pari. Come fu giunta presso 1’ albero di 
pino, parve volesse fermarsi; ma cotesto 
non doveva entrare per fermo nei divisa- 
menti del Giacomo, imperocché le accennò 
la conserva, ed ella si ripose in viaggio, 
come chi non vuole fortemente una cosa, 
e si lascia guidare dal consiglio altrui. 

Guido la vedeva giungere, con quel suo 
passo misurato e leggiero, che parea non 
toccasse la terra. Lo strascico della veste 
lluente conferiva maggior verità a quella 
illusione degli occhi. Egli allora aperse il 
suo Virgilio (benedetto Virgilio!) e fe’mo¬ 
stra di leggere; ma tra gli occhi suoi e il 
sommo della pagina correva una linea retta, 
che un matematico avrebbe potuto pro¬ 
lungare fino ai piedi della bellissima in¬ 
ferma. 
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Man mano che la si avvicinava, si scorge¬ 
vano meglio i suoi lineamenti. Il viso era 
ovale perfetto; il fronte prominente era 
mezzo nascosto, ma non tanto che non si 
potesse indovinarne la forma purissima, da 
due liste di capegli neri e lucidi che scen¬ 
devano ad accarezzare le tempie, e spari¬ 
vano sotto i due capi di tulle bianco, or¬ 
lati a ricami di seta nera, di una cuffia 
che portava in testa per custodirsi dalla 
prima impressione dell’aria. Grandi soprac¬ 
ciglia arcate pendevano, temprandone la 
vivezza, sulle nere pupille che balenavano 
dal centro di un globo bianco azzurrino, 
e venivano in fila sottili a congiungersi 
quasi sulla radice di un naso diritto, gre¬ 
camente diritto, e grecamente reciso alle 
nari, dove una curva leggiadra scendeva 
a profilare il labbro più soave che mai 
fosse dato di scorgere. Le labbra dovevano 
essere state di corallo, ma il loro natio 
colore si era smarrito affatto, come il co¬ 
lorito della pelle, sul volto, nel collo e-nelle 
manine affilate. 

L’interna malattia traspariva da quella 
carne mirabilmente composta ad espres¬ 
sione di bellezza femminea, e tanto più 
traspariva, quanto più leggiadre erano le 
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forme, sulle quali essa stendeva i suoi pal¬ 
lidi colori. Nella mente dell’ innamorato 
osservatore si agitavano le ricordanze del 
medico, e il medico, pigliando dall’innamo¬ 
rato il senso della divinazione, mormorò, 
guardando quel volto scolorato, la parola: 
anemia. 

Intanto, più la leggiadra inferma si av¬ 
vicinava, e più Guido Laurenti accostava 
il libro agli occhi, fingendo di leggere ar¬ 
rabbiatamente. Voltava le pagine ad ogni 
tratto, come se ad ogni carta del suo Vir¬ 
gilio, edizione Lugduni , notis breviori- 
bus , tabulisque geographicis adornala, 
ci fossero dieci esametri in cambio di tren- 
tacinque. 

E si noti che qualcosa leggeva; i suoi 
occhi, quasi per isgravio di coscienza, qual¬ 
che emistichio lo beccavano al volo; ma la 
mente era giù, a carezzare i capegli della 
bella signora, a scherzare coi capi svolaz¬ 
zanti di tulle, della sua cuffia leggiadra ; 
ed essi, i poveri occhi, non poteano rima¬ 
nersi che non guardassero a destra, non 
dissimilmente da scolaretti in castigo che 
stanno a rimasticare la lezione, vigilati 
dal pedagogo, e danno sguardi furtivi e 
frequenti ai più felici compagni che scor¬ 
razzano allegri nel sottoposto piazzale. 
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Ora, in quella eh’ei si provava a leg¬ 
gere tre esametri intieri, rosso in viso 
come una ciliegia, poiché si vedeva tanto 
vicina la dama e ne udiva la voce salire 
fino a sé per la prima vòlta, soave come 
un susurro della brezza, fu scosso improv¬ 
visamente dalla festevole parlantina del 
giardiniere. 

— Signor Laurenti, buon giorno 1 

— Oh, buon giorno, Giacomo. 

— E come va la camelia? 

— Bene, grazie tante; — rispose Laurenti, 
come se gli fosse stato chiesto di una per¬ 
sona di casa. 

Ma in quelle due frasi di risposta egli 
aveva cercato di mettere tutta la più gen¬ 
tile melodia della sua voce. Poscia, leva¬ 
tosi in piedi, salutò con un profondo in¬ 
chino del capo. 

La signora che alla esclamazione di Gia¬ 
como aveva alzata la testa, per naturale 
corrispondenza, rese il saluto. 

Cotesto fu un attimo; ma anche in un 
attimo Dio aveva fatto la luce, che doveva 
rischiarare il creato in eterno. 

Laurenti, fortemente turbato, ripigliò la 
lettura, o, per dir meglio, il suo atteggia¬ 
mento di lettore; la dama, poi che ebbe 
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risposto al saluto, ricondusse lo sguardo 
nella serra, per le cui aperte vetriere il 
Giacomo le accennava le piante. 

— Veda, signora Luisa, —diceva egli — 
quella pianta d’alto fusto, dalle larghe fo¬ 
glie disposte ad ombrello, è il banano, della 
famiglia delle musacee, che fa quei frutti 
eccellenti... ma non qui. Ne fa invece l’a¬ 
nanasso, della famiglia delle narcisoidèe , 
che Vossignoria vede qui basso. 

— Eello! — disse la signora, con voce 
lenta e fievole. — E questa, che pianta è? 

— Pianta di pepe; arbusto della famiglia 
delle. 

Non seguirò il dotto giardiniere nella in¬ 
filzata delle sue classificazioni, per non 
riuscire uggioso al lettore benevolo. Il 
Giacomo parlava ad alta voce, collo scopo 
manifesto di farsi udire dal giovine natu¬ 
ralista, e dargli un buon concetto della sua 
sapienza botanica; ma che cosa importa al 
lettore la sapienza del Giacomo? 

La signora prese un ramoscello che il 
giardiniere spiccò per lei dall’arbusto, un 
ramoscello di verde cupo, dalle foglioline 
lanceolate e dall’odore aromatico; quindi, 
a lenti passi, com’era venuta, si ritrasse 
di là. 
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Guido la seguitò lungamente cogli occhi; 
contò ogni sassolino che i suoi piedi cal¬ 
pestavano ; poi la vide sparire tra le ma¬ 
gnolie e gli allori. 

Poco dopo la signora Luisa, anche la luce 
del giorno se ne andò via. 

Ma non se ne andò Laurenti, il quale 
non si addiede nemmanco della notte so¬ 
praggiunta. Per lui, il muraglione, la pra¬ 
teria, l’aria tuttaquanta, erano rischiarate 
da una striscia luminosa, come la luce 
elettrica, via lattea spiccata dal cielo e 
distesa lunghesso il sentieruolo sabbioso. 

0 non era stata quella una gran gior¬ 
nata di sole per l’anima sua? Quante coso 
in un giorno 1 E come l’aria, rischiarata 
dal passaggio della bellissima donna, do¬ 
veva essere popolata d'immagini graziose, 
di dolci speranze e di promesse arcane! 

Luisa ! Bel nome ! Egli lo sapeva final¬ 
mente , e stava con fanciullesca cura a 
pronunziarlo, non come si fa a Genova, 
ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e 
sibilando un tal poco l’esse, alla maniera 
toscana. 

E’ non era un nome strano, di quelli che 
certi capi scarichi impongono alle bambine, 
per dare importanza di eroine da romanzo 
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o da dramma alle loro creature grame. 
Gli era un nome quieto, gentile, dolce a 
pronunziarsi e dolce ad udirsi : Luisa ! 

E’ non era Elisa, nome da mettere in 
endecasillabi morbidi e flosci come quelli 
di... acqua in bocca, per non farci male¬ 
dire dal secolo, che li ha in gran pregio; 
non era neppure Eloisa, nome da far ri¬ 
cordare la badessa del Paracleto, innamo¬ 
rata d’un teologo, o la svizzera di Gian 
Giacomo Rousseau, innamorata di un astro¬ 
logo sconclusionato. Era Luisa, modesta¬ 
mente, umanamente e soavemente Luisa. 

Questo nome gli suonò nell'orecchio tutta 
la notte e il giorno vegnente; questo nome 
gli balzò spiccato dal viso e da tutti i con¬ 
torni della signora. quando egli la ri¬ 
vide un’altra volta in giardino, sicché gli 
pareva non potesse ella in altro modo 
chiamarsi. 

E il modo di avvicinarsi a lei ? Dov’ era 
il secondo vaso di camelie che dovesse, 
rompendosi a tempo, condurlo a fianco della 
bella signora ? 

In verità, debbo dirlo ad onore di Lau- 
ronti, e’ non ci avea più pensato. Que’ pochi 
fatti, quelle poche impressioni che mi sono 
provato a narrarvi, gli formavano come un 
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viatico che gli sarebbe bastato per un mese 
di strada. Più tardi certamente sarebbe 
venuto il desiderio di nuove cose; impe¬ 
rocché nessuno ignora esser l’amore una 
specie di scala di Giacobbe, il cui capo è 
arrembato all’uscio del paradiso e salito 
il primo piuolo si vorrebbe salire il se¬ 
condo e cosi via via fino a tanto che non 
si giunga a cantare le litanie coi serafini. 
Ma Laurenti avea' fatto un po’ di sosta, 
come per misurare l’altezza a cui era giunto, 
c già gli pareva un bel tratto. 

Il momento di ripigliar la salita, anzi di 
spiccare un gran volo a dirittura, veniva 
intanto senza che egli se ne accorgesse, 
senza che ei lo aiutasse, o vi si disponesse 
colla tensione dei nervi. 

Una sera, verso le nove, egli stava nella 
sua biblioteca (ma non potrei giurarvi che 
studiasse) allorquando udi scampanellare 
all’uscio di strada. Si fece alla finestra, in 
quella che il servo, uscito dal pianterreno, 
andava ad aprire. 

— Chi mai può essere, a quest’ ora, e 
con tanta premura di entrare? 

— Presto, presto ! — gridò una voce af¬ 
fannata — dovè il signor Laurenti? Venga 
subito, subito! 

L’olmo e Voterà. — I. 


7 
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Laurenti aveva già riconosciuto la voce 
del Giacomo, e innanzi che egli finisse di 
parlare, aveva fatte le scale. 

— Eccomi, Giacomo, eccomi qua. Che ci 
è di nuovo? 

— La signora sta per morire, Dio mio! 
Non le si sente più il polso. La faccia pre¬ 
sto, per carità !. 

Laurenti non istctte a pensare ; si morse 
il labbro fino a far sangue; afferrò il cap¬ 
pello, e giù a furia per la viottola, oltre¬ 
passando il Giacomo, che pure non andava 
di gamba malata. Come fu alla postierla 
della villa Argellani, vi si cacciò sollecito : 
il giardiniere la rinchiuse da dentro, e 
ambedue corsero, volarono per la prateria, 
fino alla palazzina gialla. 

IX. 

Guidato dal giardiniere, Laurenti entrò 
in quel sancta sanclorum, pur dianzi in¬ 
accessibile , di tutte le sue quotidiane ado¬ 
razioni. 

La prima persona che incontrò, fu un a- 
diposa femmina, dalla faccia bitorzoluta 
con qualche pelo sul mento e gli occhi 
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mezzo chiusi da palpebre carnose, la quale 
ei riconobbe, senza averle parlato mai, per 
la signora Tonna, la governante di casa. 
Costei, clic non istarò a dipingervi, poiché 
non ne franca la spesa, era una di quello 
donne tutte miele in apparenza, affettuoso 
a parole, ma che non si muoverebbero da 
un seggiolone per dar la mano a chi casca, 
buonissime a dire una terza parte di ro¬ 
sario secondo la vostra intenzione, perchè 
non hanno altro da fare, ed egoiste nel 
profondo dell’anima. 

— Ecco il modico ! — gridò il Giacomo, 
appena l’ebbe veduta — ecco il medico ! 

Laurenti, nella furia del correre e del 
pensare alla signora che si moriva, non 
pose mente al grido del giardiniere. Egli 
era corso perchè Giacomo ne lo aveva pre¬ 
gato , e perchè si trattava della signora 
Luisa; ma non si fermava a considerare 
il perchè egli fosse stato chiamato, e non 
altri, a darle soccorso. 

Ma il Giacomo sapeva benissimo quello 
che faceva. Il lettore ricorderà ch’egli pre¬ 
tendeva di avere di tanto in tanto delle 
buone inspirazioni. Ora la buona inspira¬ 
zione che egli aveva avuto fln dal mo¬ 
mento del suo primo colloquio con Guido 
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Laurenti, era quella ili chiamarlo lui, come 
medico, a curare la sua bella padrona. 

E la inspirazione, lasciando da parte 
l’amore di Guido che egli non conosceva, 
era ottima. La signora Argellani andava 
sempre peggiorando; i ragionamenti e i 
consigli del medico che aveva chiamato, 
non le erano sembrati buoni e non ci aveva 
punto badato. Anche il Giacomo, nel suo 
buon senso, aveva inteso che quella della 
signora non era una malattia da risguai- 
darsi soltanto sotto l’aspetto fisico, ma che, 
derivando da cause morali, chiedeva ìi- 
medio del pari alla scienza del fisico e alla 
sapienza del metafisico. Intendiamoci bene ; 
non erano queste le parole che gli veni¬ 
vano in mente a colorire il concetto, ma 
il concetto c’era, e il concetto s incarnava 
nel nome di Laurenti, di quel savio e mo¬ 
de do giovine addottorato in medicina, che 
sapeva tante cose e che studiava sempre. 

— Questo è un uomo che mi va a genio ; — 
aveva detto il Giacomo — e poiché un me¬ 
dico s’ha a chiamare oggi o domani, tanto 
meglio che sia lui. Egli finalmente non si 
contenterà di fare una visita e di scrivere 
una ricetta. — 

Nato il concetto, rimaneva da lavorarci 
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attorno, considerarlo per tutti i versi. F 
più il Giacomo lo considerava, e più gli 
piaceva. Nel fatto, c’era una sola, ma grande, 
difficoltà a metterlo in pratica. Come avrebbe 
egli persuaso la sua signora, che non volea 
saperne di medici, a chiamare il vicino, 
giovanotto sconosciuto nell’arte d’Ippo- 
crate, e all’ apparenza più fatto per dare 
immagine di Marte che non di Esculapio? 

Egli dunque stava cercando l’occasione, 
e rimuginando disegni, l’uno più strambo 
dell’altro; allorquando l’occasione si offerse 
da sè, e tanto facile, che il nostro buon 
Giacomo se ne spaventò, e l’avrebbe voluta 
più difficile, più lontana eziandio. 

Ma in fin de’ conti, non l'aveva fatta 
lui, nè chiamata. Si dolse dell’ improvviso 
male che aveva colto la padrona, e se ne 
dolse tanto più, in quanto che, sulle prime, 
a lui uomo ignaro di siffatte cose, era parso 
assai più grave di quello che invero non 
fosse, ed aveva creduto la padrona in ar- 
ticulo morlis. Ma il suo primo pensiero, 
appena si parlò di chiamare un medico, fu 
quello di metter la mano -sul giovine vicino. 
E per verità, fu tutto amore per la signora, 
e amore intelligente, che gli fe’ pigliare la 
strada della collina, anzi che quella del 
piano. 
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Laurenti fu fatto passare dalla gover¬ 
nante in un salotto, e di là nel pensatoio 
della signora Argellani, dov’ ella aveva i 
suoi libri e il suo telaio da ricamo, quindi 
nella camera da letto. 

Egli penetrava a bella prima nel san¬ 
tuario della dea ; ma il suo turbamento non 
gli consenti di badare a cotesto, nè allo 
sfarzoso buon gusto che aveva presieduto 
all’arredamento di quella camera. 

Su d’un letto a baldacchino di seta az¬ 
zurra come i paramenti della camera, ada¬ 
giata sul copertoio di raso color di rosa, 
trapunto a lìoi»ami, era la signora Argel¬ 
lani, vestita ancora, ma col seno discinto. 
Le sue fanti, non avendo avuto tempo nè 
agio a spogliarla, si erano fatte ad agevo¬ 
larle il respiro a furia di forbici, tagliando 
per tal guisa la vita della veste, il busto 
e lo scollo di una camicia di tela battista, 
che pendeva arrovesciato a brandelli. 

Il giovine si accostò al capezzale. La si¬ 
gnora era bianca e fredda come persona 
morta; e tuttavia, sebbene cosi fredda e 
bianca, cogli occhi chiusi e le labbra scolo¬ 
rate, appariva bellissima; quel collo e quel 
seno, mirabilmente modellati, davano im¬ 
magine di quelle stupende forme di cera 
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nellfe quali l’arte rivaleggia colla natura, 
e fa, Dio mi perdoni, pensare assai più che 
la natura viva. 

Fu («‘ima cura di Laurenti mettere la 
mano al polso e quindi sul cuore della su¬ 
pina, per accertarsi che la vita non l’avesse 
abbandonata. Ma giammai indagine di me¬ 
dico fu fatta con più casta riserbatezza. 
Egli non aveva nè occhi nè senso che per 
esplorare le pulsazioni del sangue e i bat¬ 
titi del cuore. E nulla sentì; solo un lieve 
sudore che gli inumidi le mani additava il 
patimento di quella povera carne senza 
colore, e insieme col patimento la vita. 

Lo stato d’anemia era evidente, e una 
breve osservazione da vicino raffermò nel- 
l’animo di Laurenti il concetto ch’egli si 
era formato pochi giorni innanzi, vedendo 
la signora Argellani da lunge. L’anemia, 
questo brutto male che (parlo agli ignari 
di medicina e di grechi paroioni) significa 
privazione, scemamento considerevole della 
sostanza del sangue, era visibile nello sco¬ 
loramento dei tessuti, nella scomparsa dei 
vasi sottocutanei; donde l'estremo pallore 
della pelle e delle membrane mucose delle 
labbra, nelle quali qualche vaso filiforme 
portava a mala pena un po’di color roseo 
sbiadito. 
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Luisa era come una povera pianta, che 
aduggia, intristisce, sottratta alla benefica 
azione della luce. Che grave rammarico 
aveva fatte le tenebre intorno a lei? Qual 
era il sole della sua vita, che, oscuratosi 
ad un tratto, le scemava negli interni meati 
e le scolorava il sangue, nutrimento ne¬ 
cessario dell’organismo umano? 

Questa era la incognita che Laurenti 
avrebbe voluto scoprire. E intanto chie¬ 
deva alle fanti che cosa avessero fatto per 
richiamarla in sè stessa. 

— Le abbiamo spruzzato il viso, — ri¬ 
sposero, — con acqua di fior d’arancio. 

— Che! Non serve a nulla. C’è acqua di 
Colonia ? 

— Credo di si, — rispose la signora 
Tonna, avvicinandosi allo specchio, dove 
erano boccette di acque odorose. 

Ma siccome la signora Tonna, da quella 
tranquillona che era, non si spicciava punto, 
Guido corse egli stesso a rovistare in tutti 
quelli arnesi del mondo muliebre. 

— C’è dell’acqua di Felsina; — disse la 
governante, — ma di Colonia non ne trovo. 

— Acqua di Felsina? tanto meglio; è più 
aromatica. Prendete qui, voi altre, strofi¬ 
natele con quest’acqua il petto.... più giù.... 
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sul cuore, mentre io le ne stropiccio le 
mani. Cosi va bene; ancora, ancora, fino 
a tanto che ricuperi i sensi. 

— Oh Gesummaria! — esclamò la signora 
Tonna, lasciandosi cadere su duna scranna 
— povera signora ! E adesso crede Lei che 
potrà rimettersi ? 

— SI, certo, non dubiti. Vede? La co¬ 
mincia a muover le labbra; queste frizioni 
aromatiche fanno il loro effetto. Ma in che 
modo le è venuto male? Forse qualche com¬ 
mozione improvvisa?.... 

— Oh no, signore; io stava di là, nella 
mia camera, e mi disponevo a venirle a 
chiedere se avesse bisogno di me, per an¬ 
darmene a dormire. Poiché, sappia, signor 
dottore, che io patisco di nervi; la fatica 
prolungata mi fa male, e bisogna che mi 

metta a letto di buon’ora-Questa sera 

son certa che passerò una cattiva notte.... 
molto cattiva. Figurarsi ! Dopo un colpo 
cosi forte.... 

— Ma, signora Tonna! — le gridò spa¬ 
zientito il Giacomo, che stava sull uscio, 
cogli occhi addosso a Laurenti, e già lo 
vedeva mordersi le labbra. — Non è del 
suo mal di nervi che le domanda il dottore, 
bensì della padrona, per sapere in che modo 
la è caduta in svenimento. 
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— Ali si, perdevo la testa! — soggiunse 
la pacifica governante. — Ero dunque ve¬ 
nuta qui presso, nella camera accanto, per 
chiedere se aveva nulla a comandarmi. La 
signora stava sdraiata sul lettuccio, ma non 
ci badai, perchè la c’è tutte le sere e non 
parla mai, anche quando ci son io a tenerle 
un po’ di compagnia. Le parlai e non mi 
rispose; solo mi accennò colla mano che 
me ne andassi pure; ma io mi avvidi che 
soffriva, e fu un miracolo di nostro Signore 
che non ubbidissi; poiché subito dopo mandò 
un gemito e mormorò: mi sento morire. E 
allora io chiamai gente, perchè ha da sa¬ 
pere che io non posso veder patire una 
mosca, e mi coglie subito il mio male..., un 
brutto male.... 

— Ma, — interruppe Laurenti, — Ella 
ha detto, se ho inteso bene, che la signora 
è tutte le sere a meditare sola e silenziosa 
nel solito posto. 

— Tutte le sere, e alla stess’ora! Oh la 
non dubiti, che non manca neppure una 
volta. Già, e’bisogna dir tutto.... Ella si 
stanca con quelle sue passeggiate in giar¬ 
dino, cosi cagionevole com'è; ed io l’ho 
raccomandato più e più volte al Giacomo, 
che la**lasciasse tranquilla. Egli è qui pre¬ 
sente, e può dire se non è vero. 
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Il Giacomo incominciò a rispondere crol¬ 
lando le spalle, come colui che non me¬ 
nava buone alla signora Tonna le sue fisime 
intorno ai danni del moto. 

— Oh che? — soggiunse poi. —L’aveva 
da star sempre murata in casa? Fdla ci sta 
fin troppo per sua elezione, la povera si¬ 
gnora; che se noi non le si dice di muo¬ 
versi un tratto e di scendere a respirare. 
un poco d’aria, ella starebbe di continuo 
sdraiata sul suo lettuccio a contare i ino- 
schermi che volano. 

_Egli ha ragione; — disse Laurenli. 

— Queste sono malattie che tolgono in¬ 
sieme colle forze la volontà, e s’ha da vin¬ 
cere, col moto continuo, colla mutazione 
dell’aria, quella naturale propensione che 
hanno gli ammalati a stare fermi. Cosi pure 
è necessario che siano distolti da quella 
malinconia del pensar sempre. L’eccesso 
della vita intellettuale riesce a danno della 
vita fisica, e non aiuta a far sangue. 

In quella che cosi ragionavano, la si¬ 
gnora Argellani si mosse e diede un ge¬ 
mito. Laurenti, il quale l’aveva sempre te¬ 
nuta per mano, proseguendo a stropicciarle 
le estremità coll’acqua di Felsina, s’inchinò 
rasserenato verso di lei. 
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La vita era a poco a poco tornata; il 
sangue rifluiva liberamente. Poco dopo, la 
signora Luisa aperse gli ocelli, sebbene a 
mezzo, e senza guardare in nessun luogo. 

— Stia di buon animo, signora; — le disse 
dolcemente il giovine. — E'non è stato 
nulla.... un po’di debolezza soltanto. 

— Dove sono ? — mormorò ella. — Mio 
Dio! La vita non mi ha dunque abbando¬ 
nato-? 

— Oh, che cosa dice mai ? — esclamò la 
signora Tonna, che si era affrettata ad av¬ 
vicinarsi al capezzale. — Vossignoria ha 
avuto un po’di male, come 1 altra volta, 
ma noi tutti le siamo sempre stati dat¬ 
torno.... 

_Grazie, mia buona Antonietta, grazie! 

E così dicendo, la signora Argellani aperse 
gli occhi del tutto, provandosi a guardare. 
La prima cosa che vide, fu lo stato suo, la 
persona discinta ; e una pamma pallida e 
lieve le serpeggiò sulle guancie. Laurenti 
intese il pensiero dell’inferma, e afferrato 
un capo del copertoio di raso sul quale era 
adagiata, fu sollecito a ravviarlo sul petto 
ignudo; ed ella, seguendo degli occhi quel 
braccio di persona ignota che le stava dac¬ 
canto, si volse a guatare il giovine, tra 
spaurita e curiosa. 
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— Non abbia timore, signora; —le disse 
egli allora, per rispondere in qualche modo 
a quella muta interrogazione. — Sono un 
amico. 

— Gli è il medico, — soggiunse Giacomo, 
facendosi innanzi anco lui, — ed io sono 
andato a chiamarlo m fretta, appena mi 
fu detto che Vossignoria si sentiva male. 

— Un cattivo medico, in verità; — ri¬ 
pigliò Laurenti. — Ma in un momento di 
bisogno, vai meglio che nulla. 

— Grazie anche a Lei, signore ; — disse 
la bella inferma, stendendogli la mano; — 
ho molto sofferto, ma le sue cure mi hanno 
giovato, e adesso mi par di rinascere. 

- Aiutiamo dunque, e presto, la madre 
natura. Ella incominci a mettersi a letto 
senz’altro, che intanto noi penseremo al 
rimanente. 

Ciò detto, si ritrasse, perchè le sue donne 
avessero agio a spogliarla, e dopo avere 
ordinato qualche pozione che le confor¬ 
tasse lo stomaco, andò a sedersi nel sa¬ 
lotto vicino, per meditare sulla malattia di 
quella donna gentile, ma anzitutto per rac¬ 
cogliere e mettere a sesto i suoi pensieri 
confusi. 

Colà seduto a fantasticare da solo, gli 
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avvenne di innamorarsi della malattia, 
come già s’era innamorato della donna. Il 
cuore e la mente erano interessati del 
pari in quella grand’opera. Poter vincere 
quel male, e restituire il sangue in quelle 
vene colme di linfa ! Egli in quel punto si 
pentì davvero di non aver confortato colla 
pratica assidua lo studio di quell’arte sa¬ 
lutare, che gli appariva tanto più nobile 
allora, in quanto che doveva rivolgersi a 
salvare una vita cotanto preziosa per lui. 
Ora questo per lui significava per tutto il 
mondo. Il mondo senza quella donna gli 
sarebbe paruto a gran pezza più paurosa¬ 
mente nero di quel sogno sulla distruzione 
delle cose, che Lord Byron descrisse in 
versi tali da mettere i brividi addosso ad 
ogni generazione di lettori. 

Salvarla, salvarla! Ma come? Il suo con¬ 
siglio senza guida si aggirava in un cir¬ 
colo vizioso di ragionamenti, come un po¬ 
vero disgraziato nel labirinto di Creta, 
senza il filo pietoso di Arianna. 

La causa, pensava egli, la causa morale 
di questa malattia, chi la indovina? Che 
giova sapere come si restituisce al sangue 
la materia colorante, se quel nemico na¬ 
scosto, invisibile, seguiterà a guastare il 
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faticoso lavoro della scienza? Si sa che il 
nemico c’è, e che veglia ai danni vostri ! mi¬ 
rabile scoverta ! Ma dove sia, donde venga, 
come sia forte, la scienza di tutta la facoltà 
riunita, non saprebbe chiarirvi. 

Gli è un uomo; si certamente un uomo! 
Ma è vivo, o morto, rammarico del pas¬ 
sato, o angoscia del presente? 0 forse non 
è nè l’una nè l’altra cosa? La negazione 
dell’amore, la mancanza di questo neces¬ 
sario elemento di vita in un cuor sensitivo, 
non potrebbe inaridire le fonti della esi¬ 
stenza in quella gentil creatura, come, e 
forse peggio di un amore violento? 

Ogni cosa è possibile. I segni della clò- 
rosi sono cosiffattamente somiglianti a quelli 
dell’anemia, da farle parer quasi gemelle, 
ed esse, come si scambiano a vicenda i ca¬ 
ratteri , cosi avviene che possano anco 
scambiarsi le cause. 

11 nemico, il nemico! Scoprire il nemico 
nascosto; gli è questo il problema. 

Cosi pensava Laurenti, seduto su d’ un 
seggiolone, coi gomiti appuntellati sull’olio 
di una tavola rotonda che sorreggeva una 
gran lucerna di bronzo dorato. La lucerna 
era accesa, ma la luce, sebbene gli illumi¬ 
nasse la fronte, non gli rischiarava punto 
i pensieri. 
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Questo è il problema! — disse, e cangiò 
postura. Nel muoversi a quel modo, gli 
venne veduto un volume, legato stupen¬ 
damente, colle carte dorate e le iniziali 
della signora impresse a fuoco sulla co¬ 
perta. Le mani gli corsero a quel libro, 
mentre il pensiero era altrove, e macchi¬ 
nalmente ne apersero i fermagli. 

Era quello un albo da ritratti, c alla 
prima figura che gli cadde sott’ occhio, un 
pensiero gli balenò nella mente. La solu¬ 
zione eli’ io cerco si avrebbe a trovare qui 
dentro? Se un amante c’è, vediamo dove 
può essere stato collocato. L’albo è la rac¬ 
colta di tutti gli amici e di tutti i cono¬ 
scenti effigiati. Ma costui, come indovinarlo? 
Dove metterò il dito, per dire: egli è qui? 
Cerchiamo intanto; di solito, simiglianti 
ritratti dell’ uomo amato si mettono nelle 
ultime carte, confusi fra una signora grin¬ 
zosa, un parente lontano, od altre persone 
di minor conto, per modo che non risal¬ 
tino agli occhi del riguardante curioso. 

Sfogliò il libro con molta cura ; vide per¬ 
sone note, ma nessuna figura d’ uomo gli 
parve colorire il concetto eh’ egli s’era 
formato. Uno solo lo trattenne alquanto a 
pensare, un solo ritratto d’uomo, che ve- 
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niva dopo quello della marchesa di Roc¬ 
canera, anzi, chiudendo il libro, combaciava 
con esso. 

— Chi è costui? Ah, lo ricordo, il Percy; 
un bel giovine, in fede mia; occhi neri 
e grandi; capelli nerissimi e lucenti; i 
contorni finissimi; ma egli c’è alcun che 
di duro, di sarcastico, in questa flsonomia 
che vuol parere soave. Gli è stato messo 
accanto alla marchesa Bianca, alla Bianca, 
come dicono i nostri eleganti, e ci sta bene. 
L’altro giorno erano insieme all’Acquasola. 
ella su d'un magnifico leardo pomellato che 
correa l’ambio, ed egli su quel sauro che 
ha comperato per quindicimila lire dal Nelli 
di Rovereto, e il Nelli le ha subito perse 
in una notte al Casino. Ma che diamine vo 
almanaccando io? Qui non c’è l’uomo ch’io 
cerco, e forse ha ancora da nascere. Quella 
è una malattia la cui causa morale è una 
negazione, e non altro. — 

Buttata là questa sentenza, e l’albo sulla 
tavola, si alzò più contento, per ritornare 
nella camera della signora Argellani. 

La bella inferma si era addormentata, e 
la lieve respirazione, il battito regolare del 
polso, sebbene assai debole, facevano testi¬ 
monianza del buon effetto delle frizioni aro- 
V olmo e V edera. — 1. 
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matiche e della pozione corroborante che 
aveva bevuto poco prima. 

Egli stette a contemplarla un (ratto, al 
fioco chiarore del lumino da notte, posato 
sulla lastra marmorea del tavolino, accanto 
alla cortina del capezzale. Com’era bella in 
ciucila tranquilla postura, e com’era dolce 
quel sonno! 

L’opera sua per ciuci giorno era finita, 
e con essa si dileguava in quel momento 
l'ansietà del medico che indaga ed aiuta lo 
scioglimento di una crisi. Allora il giovine 
cominciò a guardare con altri occhi, vo’dire 
cogli occhi del cuore, la signora Argellani, 
e a misurare il gran passo che aveva fatto 
in quella sera, nel corso di due o tre ore. 
Egli si vedeva là, nel santuario, accanto a 
ciucila donna che poco innanzi ci temeva 
di non dover avvicinare giammai; si vedeva 
solo, autorevole, al suo capezzale, angiolo 
custode del sonno, e certamente suo salva¬ 
tore più tardi. 

Cosi almeno pensava e prometteva a sò 
stesso, con quella fidanza generosa che è 
propria dei giovani, e segnatamente degli 
innamorati. 

Studierò, diceva in cuor suo ; la scienza, 
interrogata dall’ amore, non ha segreti. 
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Studierò, consulterò, vaglierò tutte le sen¬ 
tenze dei maestri, pur ch’io sottragga que¬ 
sta bella creatura alla morte. 

Poi, sempre guardando alla dormente, si 
ritrasse dalla camera sulla punta de’piedi, 
e usci dalla palazzina, dopo aver racco¬ 
mandato che non turbassero il sonno al¬ 
l’inferma, e detto che sarebbe tornato alla 
mattina vegnente. 


X. 

È mia opinione che il solo non spuntasse 
mai più splendido dal monto di Portoflno, 
che in quel giorno il quale segui la visita 
di Laurenti alla sua bella vicina. 

So bene che molti si proveranno a darmi 
sulla voce, mettendo fuori le loro ricor¬ 
danze personali (e chi non ci ha le sue, 
lampi di gioia viva in un cielo di tenebre .') 
o quelle dei loro amici; ma io tengo fermo, 
e non patisco osservazioni. Essi notino, 
del resto, che nell’anima di Guido Laurenti 
si riunivano, si maritavano anzi, due con¬ 
solazioni: l’amore nascente che ottiene la 
sua prima vittoria, e la coscienza d’essere 
stato utile in qualche modo alla persona 
amata. 
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11 giovanotto s’era addormentato con 
cinque o sei libri di medicina tra le pieghe 
del suo coltrone, e si svegliava più tardi 
del solilo. Però, quando fu alzato, vide che 
il servitore aveva fatto egli stesso il giar¬ 
diniere, e maneggiato l’inalliatoio per lui; 
cosa che non era accaduta tre volte in 
un anno. 

Si vesti con la sua eleganza consueta, 
che era gemella della semplicità; passeggiò 
alquanto pei viali; poi quando gli parve 
ora, scese nella viottola, e„spinse l’uscio 
del giardino di sotto, che il Giacomo aveva 
già aperto secondo la sua intenzione. 

Il Giacomo, dal canto suo, quantunque 
non avesse nulla a fare laggiù, stava ba¬ 
loccandosi nella prateria, e rimondava un 
salice, che ci aveva la gran ventura d’essere 
vicino a quella postierla per cui doveva 
entrare il Magnifico. 

— Buon giorno a Vossignoria — gridò 
il giardiniere, appena lo ebbe veduto. — 
Questa mattina ella ha aspettato l’alba dei 
tafàni per alzarsi da letto. 

— SI, ero un po’ stanco. Ma come va la 
signora? 

— Benissimo, e sia benedetto il medico 
che l’ha curata! Io ci ho proprio avuto 
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una buona ispirazione, e me ne voglio van¬ 
tare, quantunque i miei vecchi dicessero 
che chi si loda s’imbroda. Sa Lei, signor 
Laurenti? L’ispirazione m’è venuta quando 
eravamo in casa sua, dove, per sua grazia, 
mi condusse a vedere quella filza di be- 
stiuole e di barattoli. E veda un po’ se non 
ho fatto bene; la signora ha detto che da 
tre mesi in qua non aveva più avuto un 
sonno cosi tranquillo come stanotte. Bravo, 
signor Magnifico, e bravo io che l’ho tirato 
giù dal suo muraglione ! 

— Voi dimenticate, caro il mio Giacomo, 
che prima d’esser tirato giù da voi, vi 
avevo tirato su io stesso con una pianta 

di camelia. che io avevo tirato giù a 

bella posta. 

Il lettore intenderà di leggieri che que¬ 
st’ultima parte del suo ragionamento,Guido 
non l’avea messa in parole, e se l’era 
tenuta gelosamente per sè. 

— Del resto, buon Giacomo, — proseguì 
il giovane, — la gran medichessa è stata 
sempre la natura. V’Jianno sostanze sem¬ 
plici le quali fanno tutto, e l’uomo se ne 
piglia immeritamente il vanto, come se 
fosse lui l’inventore, il creatore delle so¬ 
stanze stimolanti e delle deprimenti che 




— 118 — 

un giorno a caso conobbe, nè tutte per 
b'ine, e che battezzò tutte con orribili nomi. 
Nel caso della vostra signora, e’ non c’era 
a far altro che stimolare un tratto l’inerte 
materia, e questo ho fatto io, senza molla 
fatica. 

— Sì, sarà vero, ma queste sostanze bi¬ 
sogna saperle adoperare a tempo e luogo. 
0 che, mi canzona? Vossignoria è un gran 
mago, e non vuol sentirselo a dire. 

Laurenti si messe a ridere, e salutato il 
buon giardiniere, si avviò* verso la pa¬ 
lazzina. , 

Anche per la signora Argellani il sole 
s’era levato più bello, quel giorno. Ella 
s’era alzata alla sua ora consueta, e stava 
seduta presso la finestra, a bere la tiepida 
aria del mattino, quando Laurenti entrò 
nel suo pensatoio. 

La donna gentile arrossì lievemente, 
come poteva una povera anómica, vedendo 
il suo giovine Esculapio. 

— Signora, — balbettò egli, inchinandosi 
profondamente, come per nascondere la 
sua commozione — già alzata a quest’ora? 

— Sì, mi sentivo meglio, assai meglio 
<’ei giorni scorsi; — rispose la signora 
Argellani, — ed ho voluto poterle testimo- 
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niare col fatto la efficacia delle sue cure. 
Ma anzitutto il suo nome, perchè io lo ri¬ 
cordi come quello di un amico. 

— Guido Laurenti, signora, e desideroso 
di meritare questo titolo. 

— Già’ siamo buoni vicini ; — disse ella ; 
— ma io per verità non sapevo che Ella 
fosso medico, e che il rimedio stesse ac¬ 
canto alla malattia, con un semplice muro 
di separazione. Qui tutti la credevano un 
naturalista, e più particolarmente un bo¬ 
tanico. 

— Mi diverto, signora; lo studio è una 
grande consolazione, alla gente sola, e fa 
bella la solitudine stessa. 

— Alla sua età! 

— Ilo già vissuto molto, signora, e senza 
lo studio, che apre nuovi orizzonti allo 
sguardo deH'anima, avrei potuto finir male. 
Ma parliamo di Lei; come va il polso* 

— Veda; — gli rispose la signora Ar- 
gcllani, sporgendogli il braccio. 

— Non c’è male; ma sono troppo piccole 
pulsazioni. Signora, badiamo bene; qui c’è 
una malattia di sfinimento, che alla sua 
età (lasci che parli anch’io dell'età) che 
alta sua età non ci dovrebbe essere. Ora, 
se io le ragiono liberamente della sua ma¬ 
lattia..... 
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— Oh non ho paura, io! — interruppe 
la signora Luisa sorridendo malinconica¬ 
mente. — Amo anzi che mi si parli cosi. 

— Sta bene, e ciò mostra la buona tem¬ 
pra dell’animo suo; ma io non ho poi da 
dirle nulla che metta alla prova il suo co¬ 
raggio; — rispose Laurenti. — Se io le 
ragiono liberamente della sua malattia, egli 
è che il suo organismo non ci ha punto 
colpa, sibbene il pensiero. 

La signora Luisa non fe’ motto, quan¬ 
tunque Laurenti si fosse fermato a bella 
posta per avere una parola di lei, da riap¬ 
piccare il discorso. Ella in quella vece 
chinò la testa e guardò il pavimento. 

— Orbene, gli è il pensiero che fa guerra 
all'organismo, e in Lei, signora, l’organismo 
ha resistito e resisterà ancora un pezzo; 
ma non bisogna far troppo a fidanza con 
esso. Quello che è accaduto ier sera non 
deve ripetersi. 

— Oh lo desidero a neh’ io ; — esclamò 
con atto di sgomento la signora Argellani- 
_Fu invero una brutta visione. Stavo se¬ 
duta pensando. 

— A che cosa? — interruppe Laurenti. 

Quella dimanda parve riuscisse molesta 
alla signora, poiché, fattasi anche più pai- 
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lida dell’usato, alzò gli occhi a guardar 
fiso Laurenti. 

— Signora — prosegui egli — non le 
paia disdicevole la mia dimanda. Chi le 
parla è un medico, e quando anche non lo 
fosse, Ella ha voluto cortesemente salutarlo 
col nome di amico. 

— Si, sì, e perchè alla perfine tacerei? 
— disse l’inferma, dando in uno scoppio 
di pianto improvviso. — Stavo pensando 
a morire. Mi pareva d’essere già supina 
nella bara, ad attendere il mio ultimo mo¬ 
mento. La campagna tutt’intorno era bella ; 
un usignuolo cantava tra i rami di un al¬ 
bero dietro la mia testa: più lunge mi pa¬ 
reva di scorgere una strada e centinaia 
di allegre persone che andavano e veni¬ 
vano, ragionando e ridendo, senza accor¬ 
gersi punto di me. Ma le son fanciullaggini, 
coteste. 

— No, signora; rispose Laurenti, pren¬ 
dendole affettuosamente la mano — La 
prego anzi a continuare. 

— Orbene, mentrq l’usignuolo cantava, 
ed io avrei pur voluto scorgerlo; mentre 
quella moltitudine allegra andava a diporto, 
mentre il cielo era sereno e una brezza 
leggiera correva per l’aria, facendo stor- 

__ 
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mire le fronde, a me andava man mano 
affievolendosi il respiro. La vita se ne an¬ 
dava, e mi pareva di vederla, come un 
umor diafano, rifuggirsi dalle estremità, 
rifluire verso il cuore, dove c’ era uno spi¬ 
raglio, per cui quell’umor diafano svapo¬ 
rava, svaporava sempre. Io non potevo 
muovermi; le mani e le braccia, che già 
erano gelide, non mi obbedivano più, sic¬ 
come avrei voluto, per metterle contro 
quello spiraglio aperto e chiuder dentro 
un rimasuglio di vita, tanto almeno eli io 
potessi veder dileguare in fondo della scena 
quella allegra processione di felici, e udir 
l’ultimo gorgheggio dell’usignuolo che se¬ 
guitava a cantare. Volevo gridare, ma non 
mi veniva fatto; lo sforzo anzi non faceva 
che aiutare, precipitare, lo svaporamento 
di quell'umor diafano che rifluiva al cuore, 
ed io, con gli occhi sbarrati, ne stavo a 
contemplare la spaventosa consunzione, b 
il vapore saliva, saliva in leggieri vortici 
che non mi era dato di respirare, impe¬ 
rocché quella brezza che se li rapiva, non 
giungeva mai fino alle mie labbra. Oh, fu 
un lungo e terribile sogno che io non vorrei 
rifare per fermo. 

Cosi dicendo, la donna gentile si nascose 
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il viso tra le”palmo, singhiozzando ama¬ 
ramente. 

Guido stette un momento sovra pensieri ; 
quindi, accostandosi a lei, le disse con ac¬ 
cento soave: 

— Signora, desidera che io le spieghi il 
suo sogno? 

— Ella? 

— SI, io; non ho la scienza dei magi 
antichi, ma ho fede che il mio poco inge¬ 
gno riesca ad interpretare il suo sogno, e 
meritarmi il suo favore, come la interpre¬ 
tazione di un altro sogno meritò a Giu¬ 
seppe ebreo la grazia del Faraone. Vuol 
dunque udirmi ? 

— Ella è il mio medico, sebbene da ieri 
soltanto ; — disse la signora Luisa — ed 
ha il diritto di farsi ascoltare. 

— Orbene, signora, la sua triste visione 
dice apertamente una cosa: che Ella ama 
la vita. 

_ io? — esclamò l’inferma, accompa¬ 
gnando la parola con un amaro sorriso. 

— SI, Lei. Non 1’ ama certamente come 
ramano tanti, per le sue gioie materiali, 
pe’suoi sollazzi, ma l’ama, perchè è istinto 
della creatura amar quello che il creatore 
le ha dato; perchè infln de’conti, nella vita 
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più malinconicamente vissuta, egli c’è sem¬ 
pre alcun che di leggiadro, di gentile, po¬ 
niamo il canto di un usignuolo invisibile, 
la favella arcana di una onesta coscienza, 
o il soflìar della brezza, o un raggio di sole, 
alito e luce di poesia, che i crassi vapori 
della tristizia dei più non possono dileguare 
nè spegnere nelle anime elette. Guai se 
non fosse cosi; guai se l’istinto della con¬ 
servazione non fosse riposto qui, nel pro¬ 
fondo del cuore. Chi di noi non vorrebbe 
farla finita, e rompere ad un tratto questa 
catena di miserie? Il suicidio, atto di aber¬ 
razione, quando non è una pena volonta¬ 
riamente inflitta alla colpa che si giudica 
da sè, diventerebbe la cosa più normale del 
mondo. Ella ama la vita, signora; Ella ama 
la vita, inconsapevolmente, come l'amo io 
apertamente, dopo aver bevuto la sua coppa, 
e sentito che era amara. Dunque, signora, 
mi lasci parlare, mi consenta di entrare nel 
segreto del suo cuore, colla discreta auto¬ 
rità del medico e dell'amico. La sua ma¬ 
lattia è una di quelle che crea il pensiero, 
e in esse si compiace; ed Ella si strugge, 
perchè il pensiero, dopo aver dato argo¬ 
mento al male, assiste inerte ai suoi spa¬ 
ventosi progressi. 
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_ È vero! — disse la signora Argellani, 

guardando in viso, non senza curiosità, 
quel vecchio di ventott’anni, dai capegli 
biondi e dagli occhi cilostri che le parlava 
a quel modo. 

_ Ora, — proseguì Laurenti, — come il 

pensiero sta seduto a contemplare la propria 
rovina, così le sue membra si prostrano, 
e direi quasi che rifuggono dal moto, se 
il rifuggire non indicasse moto egli mede¬ 
simo. Ecco perchè, più le sue forze si sce¬ 
mano col distrursi della sostanza vitale, 
più Ella ama rimanersi immobile, seduta 
lunghe ore su d’una scranna; ecco perchè 
il pensiero ha modo di foggiarsi una bara e 
adagiarvisi dentro ad aspettare la morte. 
Non è così? 

L’inferma accennò dal capo, in atto di 
assentimento. 

— Così seduta, non turbata da alcuno, 
perchè è padrona in casa sua, e può sor¬ 
seggiarsi a sua posta quel veleno soave, 
Ella pensa, pensa di continuo. Il sangue, 
in cui vanno sempre scemando la materia 
colorante e le altre parti più sostanziali, 
s’è fatto più acquoso, a gran pezza più 
leggiero, e scorre dieci cotanti più rapido. 
Donde un facile mutarsi di pensamenti e 
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d’imagini; i dolori della vita. Io non 

conosco, nè m’attento d’indagare i suoi, 
signora; ma ci debbono essere, ed io li 
considero come un elemento della mia ar¬ 
gomentazione.... I dolori della vita, dico, 
le fanno ressa, si affollano intorno al cuore, 
esalano al cervello di continuo, si trasfor¬ 
mano in pallide visioni, le quali per 1’ ap¬ 
punto riflettono io scemarsi della vita nelle 
sue vene, e il suo struggersi in tenui va¬ 
pori; e qui la mente si offusca, il cervello 
dolora, fischiano gli orecchi, le idee cozzano, 
si confondono, la lingua s’impaccia, e sven¬ 
turatamente non c’ è .tanta vitalità insita 
nelle fonti, per rifluire vigorosa alle estre¬ 
mità, e dissipare quella orrenda pressura. 

— È vero tutto ciò, è spaventosamente 
vero ! — disse la inferma crollando mesta¬ 
mente il capo. 

— Or bene, signora, tutto ciò ha da fi¬ 
nire. Gli stimolanti della scienza possono 
in cosiffatte agonìe richiamare la vita, ma 
fino a tanto che la loro efficacia non siasi 
perduta, consumata dalla consuetudine,sulle 
regioni cardiache e sulle estremità delle 
membra. Ma all’interno vuoisi provvedere, 
perchè coteste agonie non si ripetano. 
Le sostanze ferruginose, i tonici, i cibi 
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analettici (tutte parole che io non le starò 
a spiegare, perchè la scienza non perda 
aneli’ essa la sua materia colorante ) deb¬ 
bono rinnovare il sangue, e ravvivare 
l’organismo per conseguenza. Alla compli¬ 
cità assassina del pensiero debbono far 
guerra i mezzi igienici, che consistono 
principalmente nel moto, nel mutamento 
dell’aria, cose tutte che recano novità di 
sensazioni e, disviando gradatamente 1’ a- 
nimo dalle sue morbose consuetudini, fini¬ 
scono a cacciar di sede l’interno nemico. 

La signora Luisa stette aneli’ essa un 
poco sopra pensieri, come solca fare il suo 
interlocutore ; poi gli rispose con quella 
lentezza che le era dimestica: 

— Ella parla divinamente, signor dottore. 
Intendo ora com’ Ella abbia saputo incan¬ 
tarmi il Giacomo, il quale non sa discorrere 
più che di Lei. E certo, se a me premesse 
molto di ricuperare la salute per godere 
la vita, io potrei mettermi ad occhi chiusi 
nelle sue mani, ed esser sicura del fatto 
mio. Ma innanzi di pensare a risanare, 
bisognerebbe che rinascesse in me il desi¬ 
derio di vivere. 

— Ma questa che Ella mi chiede sarebbe 
la convalescenza; — rispose Laurenti — 
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ora nessun medico, sia pur Boherave re¬ 
divivo, potrebbe condurla di primo salto 
a cotesto. 

— Vede Ella dunque» Io non desidero 
la vita. Soltanto mi spaventa il dolor fi¬ 
sico; quello svenimento di iersera mi ha 
fatto paura, lo confesso. Ma se io potessi 
andarmene chetamente, senza una commo¬ 
zione violenta. 

— Ma perchè, Dio santo, perchè?..... — 
proruppe Laurenti, cogli occhi gonfi di la¬ 
grime. — Questo, signora, è odio di sè, e 
un’anima eletta non ha da sentire di cosi 
brutte passioni. 

_Odio? no — rispose l’inferma. — Io 

non ho mai odiato nessuno, lo giuro a Dio 
che mi ascolta, e che Ella ha invocato. Non 
odio neppur me, povera creatura, che non 
ho mai fatto male ad alcuno. Ho a tedio 
ogni cosa, ecco tutto, senza frasi sonore, 
senza ira, senza rammarico. 

Laurenti non seppe rispondere più nulla. 
Quella malattia resisteva a tutti i suoi con¬ 
sigli, a tutte le sue esortazioni. Chinò il 
capo, chiuse il volto nelle palme, e stette 
immobile, silenzioso, mentre nel profondo 
del suo cuore infuriava la tempesta. 

Il soave accento della signora venne ad 
interrompere quel lungo silenzio. 
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— Suvvia, che cos’ha? che cosa ho detto 
io di male? 

— Oh, gli è doloroso, signora, ciò che 
Ella dice, e più doloroso ancora ciò che 
fa pensare altrui. Perchè dispregia la vita? 
La vita è triste, ma ò santa del pari, come 
tutte le tristi cose. V’hanno dolori da tem¬ 
prare, lagrime da tergere, adorazioni da 
innalzare, splendori da scorgere, e ci la- 
sceremmo intristire nello sconforto? Il 
mondo, o signora, ha pure le sue gioie 
severe, le sue consolazioni profonde, che 
francano la spesa di vivere. 

.— Lo credo aneli’ io, signor Laurenti; 
Ella, come uomo, ha potuto trovarle, e 
nella sua operosa gioventù saprà prepa¬ 
rarsi il conforto della età matura. Ma che 
faremmo noi donne, noi deboli, noi dise¬ 
redate di questo gran patrimonio dell’ u- 
mana attività? 

— C’è apparenza, non sostanza di verità, 
in ciò che Ella dice. Io le concederò che 
la donna, o per natura sua, o per diver¬ 
sità di educazione, ma sempre per tiran¬ 
nia di consuetudine, non apparisca chia¬ 
mata a partecipare ai gaudii multiformi 
della operosità umana. Ma, dicendole ti¬ 
rannia di consuetudine, ho detto ogni cosa. 

L’olmo e Vedera. — I. 9 
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La educazione si può mutare; laf natura si 
tempera col mutarsi della educazione. 

La signora Argellani rispose a queste 
parole con un sorriso d’incredulità che 
messe Laurenti al punto di volerla con¬ 
vincere. 

— Ella sorride? — soggiunse egli. — 
Voglia starmi ad udire. Andrò un po’fuori 
della medicina, ma che importa? Poi, con 
una malattia come la sua, anche il mio 
ragionamento potrà riuscire un rimedio. 

— Vediamo dunque il rimedio — disse 
la signora Argellani. — Ella ha da dimo¬ 
strarmi che la donna può partecipare alle 
grandi consolazioni della operosità umana. 

10 ho detto che non può ; Ella dice che 
potrebbe, se non fosse la consuetudine, lo 
dico ciò che è; Ella ciò che dovrebbe es¬ 
sere. Ora io la avverto, signor dottore, che 

11 mostrar la terra promessa da lunge, il 
dire « cosi potreste essere » non è punto 
un rimedio. 

— Ho io detto cotesto? — rispose Lau¬ 
renti. — La donna apparisce non chiamata 
a certe coso, ma pur di' ella voglia, può 
dare una mentita a tutte le teoriche de suoi 
avversarii. Poi, egli non è detto che tutte 
le supreme consolazioni della attività, con- 
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sistano nel dar leggi ai popoli, nello sco¬ 
prire i segreti delia natura, nel sottoporre 
a teoremi il finito e l’infinito. V’hanno 
gaudii più conformi all’ odierno modo di 
vivere della donna, i quali superano di 
gran lunga quelli dello scienziato e del 
pensatore, ed Ella non vuol metterli in 
conto? 

— E quali sono? — chiese la signora 
Luisa. 

— La storia progressiva della educa¬ 
zione e della importanza della donna nel¬ 
l'umano consorzio li dimostra assai meglio 
d’ogni mio ragionamento; — rispose il gio¬ 
vine. — Andando per due o tremil’anni a 
ritroso nella storia della civiltà, noi ve¬ 
diamo il ginecèo essere l'antica forma dcl- 
l’esistenza femminile in quella medesima 
società di cui siamo gli eredi. Colà, in que’ 
tempi, la donna non è che strumento di 
voluttà. I figli stessi che essa dà alla luce, 
non li educa lei. Sparta ed Atene educano 
i figli in comune; Roma stessa li sottrae 
per tempissimo alla madre, per metterli 
sotto la bacchetta del precettore. L’adole¬ 
scente romano canzona sua madre intorno 
alle segrete trattazioni del Senato, e gli 
scrittori applaudono a quell’ arguto sen- 
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nino, imperocché le donne non hanno da 
entrare nelle faccende dei loro mariti e 
figliuoli, ma da starsene in casa, alla co¬ 
nocchia ed al fuso, per meritarsi l’epitaffio 
della matrona romana: Castaviocit, lanam 
fecit, clomum servavit. V unica donna li¬ 
bera dei tempi antichi era la cortigiana, 
V eteri a; la quale, per conseguenza, era la 
sola che fosse utile a qualche cosa nel 
mondo, dappoiché intorno a lei conveni¬ 
vano, come oggi nella conversazione di 
una gentildonna, i più ragguardevoli per¬ 
sonaggi, ed ella inspirava i filosofi e i ma¬ 
gistrati, governava la repubblica ed eser¬ 
citava il più bel diritto del reggitore di 
Stati, il diritto di grazia. Per tal modo la 
famiglia, diventando presso cbe inutile, 
tornava uggiosa all’ uomo. Quella impor¬ 
tanza che si negava alla moglie, alla so¬ 
rella, alla madre, alla donna di casa, era 
acquistata dalla eteria, col sacrificio del 
pudore, il quale in fondo in fondo non do¬ 
veva parer troppo grave, se era fecondo 
di tanti benefizi per lei. 

— Fin qui, disse la signora Argellani, 
salvo l’ingegno del mio ottimo medico, 
non vedo nulla che faccia al caso mio. 

_Ora vengo al buono, gentil signora, 
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rispose Laurenti sorridendo. — La società 
cristiana ha trasformato la donna, o, per 
dir meglio, ha accettato la trasformazione 
che il cozzo di parecchie nazioni, la fusione 
di un nuovo metallo di Corinto, avevano 
recata nel suo grembo. Certo, per dar ra¬ 
gionevole nascimento all’ uomo-dio, biso¬ 
gnava immaginare una donna superiore a 
tutte le altre, un vaso d’elezione. Ma se 
Maria nei primi tempi cristiani è già grande, 
non è ancora la Madonna, la consolazione 
degli afflitti, la madre della misericordia, 
la regina dell’amore. Il gran miracolo del- 
1’ affetto, nei primi tempi di cui parlo, 
è compiuto dalla donna di Magdalo, anche 
essa un 'eteria, che sparge d’unguenti pre¬ 
ziosi i piedi del Nazareno, che li asciuga 
col volume dei suoi capegli, che è la prima 
ad affermare il mistero della risurrezione. 
La vera donna, il tipo della società mo¬ 
derna, si manifesta più tardi, quando la 
società germanica e la società giudaica si 
confondono nella nuova fede, quando la 
Vestale romana, la profetessa di Rugen e 
la profetessa d’Israele, scompaiono, e ri¬ 
mane, giganteggia la forma femminile più 
umana e più vera, che è rappresentata 
dalla donna teutonica che combatto sui 
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carri, e dalla gran madre dei Maccabei. 
Nella nuova società, la donna è già con¬ 
siderata come l’educatrice dei proprii figli, 
la consigliera del marito, il compimento 
dell’uomo. Getesta gran novità ha portato 
i suoi nobilissimi frutti. Nel medio evo la 
donna è già elemento potentissimo di ci¬ 
viltà; essa ingentilisce il costume, accende 
gli animi alle mirabili imprese, e, dopo aver 
presieduto le corti d’amore, detta un poema 
a Dante, un canzoniere a Petrarca. An¬ 
cora un passo innanzi, ed ella stessa con¬ 
tenderà all’ uomo gli allori, sarà viaggia¬ 
trice ardita con Ida Pfeiffer, scienziata in¬ 
signe con Maria Sommerville, scrittrice e 
pensatrice profonda con Giorgio Sand. Se 
ella possa diventar pari all’uomo, non so, 
e non voglio indagare , poiché mi è noto 
che in tante e tante cose lo ha superato. 
Ma veniamo al caso nostro, signora. Ella 
è sola, ha cuore e mente, e nessun osta¬ 
colo allo svolgimento della sua operosità. 
Quanta libertà di azione, che alla più parte 
delle donne è vietata, sta raccolta nelle 
sue manil Ed Ella non vorrà usarne ? Si 
lascierà vincere da arcane malinconie, si 
lascierà morire come la povera vittima 
dell’ antico ginecèo, perchè l’uomo, il sul¬ 
tano, l’aveva posposta ad un’altra? 
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— Non intendo il paragone; — disse la in¬ 
ferma rizzando il capo e guardando in volto 
Laurenti, come se volesse indagar negli 
occhi di lui un intento riposto di quelle 
sue ultime parole. 

_ Ed io non ho voluto fare un para¬ 
gone; — rispose prontamente il giovine. 

_Le chiedevo in quella vece se le paresse 

dicevole una imitazione di quella fatta. 

• La signora Luisa stette un tratto silen¬ 
ziosa; poi, a mo’ di commento a tutto il 
discorso del suo medico, si fece a dirgli. 

_Queste sue argomentazioni, delle quali 

riconosco il pregio, sono molto generiche, 
e non mi persuadono ancoro della utilità 
del vivere, per una donna mia pari. 

— Perchè? C’ è egli bisogno di intender 
tutto ? Si opera secondo il proprio cuore, 
secondo il proprio consiglio. L’ attività è 
l’uomo. Fare, fare, è l’impresa gentilizia 
di questo grande ignorante che è l'uomo, 
di questo credente nel cuore, scettico nella 
mente, che Goethe ha incarnato nel suo 
Fausto. Fare, fare; ed è perdonato anco 
l’errore, e i patti col diavolo, anco se scritti 
col proprio sangue, non tengono ; chi piu 
ha operato, colla coscienza di voler giun¬ 
gere al vero, ha salvato l’anima sua. In- 
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fine, o signora, chi saprà dire il perchè 
siamo nati? E se cotesto non si potrà sa¬ 
per mai, perchè fermarci a mezza strada? 
Operiamo con retti intendimenti; non tur¬ 
biamo l’ordine prestabilito. Ella, che si re¬ 
puta un granellino di sabbia, la cui scom¬ 
parsa non abbia a guastare, e nemmanco 
ad essere notata, può essere in quella vece 
necessaria a qualche cosa per utile di qual¬ 
cheduno, o a qualcheduno per utile di qual¬ 
che cosa. Mi avvedo che comincio a ra¬ 
gionare come un filosofo tedesco, ma la 
sostanza è vera. — 

11 naturalista filosofo si fermò, aspettando 
qualche nuova obbiezione da combattere ; 
ma la signora Luisa era rimasta muta. I 
concetti che egli aveva svolti le giravano 
confusi per la mente, come una musica 
nuova di cui non s’ è anco potuto cogliere 
il senso melodico. 

— Dunque, — prosegui egli, a mo’ di 
perorazione — farà Ella ciò che io le ho 
detto ? 

— Non so, signor Laurenti. — E per¬ 
chè, poi?... 

— Perchè? Già le ho detto lo sode ra¬ 
gioni. Se queste non approdano, metterò 
mano alle scherzevoli. Pensi Ella che il 
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suo medico è giovane; che ha bisogno di 
una clientela, e che se Ella si lasciasse 
morire, e’ si farebbe canzonare da mezzo 
mondo, e 1’ altra metà non vorrebbe far 
capo a lui. Ella dunque vede che si può 
esser sempre utili a qualche cosa. 

— Oh, se la mia missione in terra ha 
da esser questa... — disse la signora Luisa. 

— Ho trovato questa, — rispose Laurenti 
— poiché Ella non ha voluto saperne delle 
altre. 

— Intendo benissimo ; ma anche per que¬ 
sta, mi ci vorrà la vocazione, e in verità 
non la sento ancora, sebbene io vorrei 
pure far cosa grata ad un amico come Lei. 
Non creda del resto che io desideri morire ; 
la verità si è che non mi sento'la voglia, 
nè il bisogno di vivere. Ella faccia i suoi 
esperimenti; gli è ciò che io possa con¬ 
sentire al mio medico; ma penso che sarà 
una vana fatica. 

_ Vedremo! — sciamò Guido, e si alzò, 

poiché notava che quella lunga conver¬ 
sazione aveva affaticato lo spirito della 
signora Argellani. — Del resto, tornerò 
domattina. 

— Ella sarà sempre il benvenuto. 

— Come medico ? 
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— Come amico. 

— Torna lo stesso, infin de’conti. Gli 
amici sono ottimi medici, ed io ci guada¬ 
gnerò una doppia laurea. Ella intanto si 
attenga alle ordinazioni del suo.... amico. 

Com’egli fu uscito dalla camera, la si¬ 
gnora Luisa si fece a meditare su tutte le 
cose che egli le aveva detto, ma con po¬ 
chissimo frutto, imperocché il dolore che 
la donna gentile ci aveva nel profondo, 
non la perdonava a nulla, pari all’orribile 
tenia che si cela nelle viscere e distrugge 
il cibo, volto al sostentamento del corpo. 

— I3uon giovine e forte intelletto ! — pen¬ 
sò la donna gentile. — Se fa il medico, 
salirà presto in rinomanza. Ma la sua fama 
e’ non ha certo a cominciarla con me. — 
E sospirò. 11 suo pensiero era già altrove. 


XI. 


La malattia della signora Luisa appariva 
ostinata oltre ogni credere, e Laurenti 
scorgeva come fosse malagevole il vincerla, 
imperocché tutto quanto egli avrebbe ten¬ 
tato di fare, coll’aiuto della scienza, per 
rinnovare il sangue in quel morente orga- 
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nisrao, sarebbe stato quotidianamente com¬ 
battuto, contramminato, distrutto dall’in¬ 
terno nemico. 

Questo nemico e’ lo aveva sentito, quasi 
lo aveva veduto. Alcune frecciate, accor¬ 
tamente tratte, avevano colto nel segno, 
e l’interno struggitore avea dato cenno 
della sua assidua presenza. 

A chi non è egli avvenuto, nei di del¬ 
l'infanzia curiosa e sollazzevole, di andarsi 
a sdraiare su d’un prato, quando l’erba è 
falciata, e la terra lascia scorgere, tra 
ciudi di verde reciso, tutti i misteri della 
sua crosta? Si notavano allora certi buchi, 
artisticamente scavati tra le radici della 
gramigna o del semolino, che andavano 
in linea diagonale nel profondo della terra, 
e dato, di piglio ad un fuscellino, il più 
diritto e il più lungo che si potesse trovare, 
si frugava leggermente in quella piccola 
tana, fino a tanto che non si vedesse 
sbucar fuori un animaletto nero, dalla co¬ 
razza rabescata. Era il grillo solitario, il 
notturno cantore, che faceva capolino sul¬ 
l’uscio, e si rintanava sollecito. 

Questo ricordo d’infanzia tornò alla mente 
del giovine. 11 negro animale, stuzzicato 
dalle sue dimande improvvise, era comparso 
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più volte, mostrando le sospettose antenne, 
ma s’ era rimbucato da capo. La sua pre¬ 
senza era posta in sodo, ed oramai, per 
sloggiarlo, e’ bisognava lavorar di fine, 
usare accorgimento e prudenza, ma non 
dargli più tregua. 

Ella non vuole essere risanata, pensò, 
dappoiché non vuol consolarsi, riamare la 
vita. S’ha dunque da risanarla a suo mal¬ 
grado, e senza che veda, senza che sospetti 
il come. Disturbiamo il suo pensiero, non 
gli diamo più agio di operare, e sarà tanto 
tempo guadagnato pel lavorìo della scienza. 
La natura farà il rimanente. Nei recessi 
dell’anima stanno rimedii sottili, imponde¬ 
rabili, ignoti, ma potenti, efficaci, solo che 
abbiano il modo di svolgersi. E’ fu un sas¬ 
solino, spiccatosi dal monte, che scese a 
rovesciare la statua. L’ operosità latente, 
stimolata da un nonnulla, in certe occa¬ 
sioni particolari, si sveglia e riedifica; 
il germe, bagnato da una goccia di ru¬ 
giada, si fa pianta e prospera anco in una 
fenditura di marmo. 

Laurenti argomentava benissimo, e il 
suo cuore indovino metteva le fondamenta 
di un ottimo sistema terapeutico. Ma egli 
v’era alcun che di maggiore, di più efii- 
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cace, che gli veniva in aiuto, e che egli 
per fermo non poteva scorgere, non che 
mettere in conto, poiché quella tal cosa 
era egli, egli stesso. La signora Argellani 
non aiutava il suo medico, non lo secon¬ 
dava nei generosi conati ch’egli faceva per 
arrestare lo struggimento delle sue forze 
vitali. Ma intanto un nuovo elemento era 
penetrato nella sua esistenza, e creava 
necessariamente consuetudini nuove. Il 
ghiaccio era rotto ; la primavera alitava 
dintorno a lei, tutti i suoi stimolanti pro¬ 
fumi, tutti i suoi vivaci tepori. La bella 
inferma credeva di esser sempre sola col 
suo rammarico, e non lo era già più. Il 
suo deserto era popolato, e un’aria di gio¬ 
vinezza, spirando da tutti i lati, recava 
i germi della vita nuova. Stava daccanto 
a lei 1’ apparenza del medico; ma sotto 
quella spoglia tranquilla, palpitava il cuore, 
ardeva la mente dell’ innamorato, che do¬ 
veva circondarla di una rete invisibile, 
operare per la sua anima, ingombra dal 
tedio d’ ogni cosa, quello che aveva ope¬ 
rato la fantastica volontà di un altro in¬ 
namorato per gli occhi di Caterina di Rus¬ 
sia, allorquando fiorivano i giardini e sor¬ 
gevano i villaggi lungo la brulla strada 
che essa doveva percorrere. 





— 142 — 

Ora, questo innamorato, fin dal primo 
momento aveva impreso a fabbricare la 
sua rete. Uscito dalle stanze della inferma, 
era andato dal Giacomo, diventato di botto 
suo primo assistente, ad indettarsi con lui 
per tal cosa che questi dovesse fare nel 
giorno medesimo. 

La conseguenza di questo dialogo si fu 
che, verso il cadere del sole, la signora 
Argellani scese a diporto in giardino. 

Era fiacca, come al solito, la donna gen¬ 
tile , e dopo aver passeggiato per pochi 
minuti, come fu presso l'albero di pino, si 
adagiò sul rustico sedile, e rimase immo¬ 
bile per contemplare le nuvole rosee dei- 
fi occidente. L’immagine del suo medico 
era le mille miglia lontana. 

Ma il medico, lontano dalla sua mente, 
non era distante dall’albero di pino. Egli 
veniva lentamente pel sentieruolo, col capo 
chino, col suo solito libro tra mani, e si 
avvicinava a lei, che finalmente allo scal¬ 
piccio de’ piedi sulla ghiaia, volse gli oc¬ 
chi dalla sua parte, e si addiede della sua 
presenza. 

La prima impressione che quella vista 
fece nell’animo della signora Argellani, fu 
di molestia; ma, cortese com’era, si penti 
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tosto, e volse al suo medico il più affet¬ 
tuoso saluto. 

Laurenti intese quel senso di molestia, 
e si senti stringere il cuore; ma vide il 
pentimento subitaneo e si riebbe. Il vollo 
diafano della signora era uno specchio fe¬ 
dele di tutte le interne sensazioni. 

— Signora, le disse egli inchinandosi, 
le chieggo scusa e licenza ad un tempo 
di venirla a turbare nella solitudine del 
suo giardino. Ero venuto a cercare del 
Giacomo, del mio amico e collega in bo¬ 
tanica. 

— Ella non ha da chiedere nè licenza 
nè scusa, signor dottore, ed ò qui, come 
lassù, padrone assoluto. 

— Grazie; ed io vengo per l’appunto a 
far atto di padronanza. 

— Ahi esclamò la’ signora con un sor¬ 
riso che invitava a proseguire. 

— SI, soggiunse Laurenti, debbo impa¬ 
dronirmi d’ una bella varietà di viole del 
pensiero, la quale io non ho, e il suo giar¬ 
dino ne ha parecchi esemplari. Cosi pas¬ 
seggiando sono sceso no’suoi dominii.... 

— Col fidato volume tra mani, aggiunse 
la signora. 

— Fidato davvero; è il mio Virgilio. 
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— Come? Dalla scienza alla poesia? 

— Sissignora, ma poesia latina. 

— Che differenza ci vede ella, signor 
dottore ? 

— Grandissima. Qui c’ è la fragranza 
arcana della lingua disusata; però si studia 
ogni frase, si colgono intime bellezze di 
espressione che nella lingua nostra non si 
avvertirebbero nemmanco. 

— Ed ecco una consolazione che noi 
povere donne non possiamo avere, noi 
sbandeggiate dagli studi classici. 

— Ah, Ella si ricorda della conversa¬ 
zione di stamane? Questo è buon segno, 
almeno per me! 

Ciò detto, e per non prolungare un dia¬ 
logo che la signora Argellani aveva co¬ 
minciato per mero debito di cortesia, Lau¬ 
renti si volse al giardiniere, che stava po¬ 
chi passi discosto a sarchiellare un’aiuola. 

— Orbene, Giacomo; la mia pianta... 

— Oh, non se l’ha mangiata il lupo, signor 
Magnifico, ed è laggiù che l’aspetta. Se 
Vossignoria vuole portarsela con sè, venga 
e la leveremo da terra. 

— Signora, — disse Laurenti, volgendosi 
alla donna gentile — potremo averla pa¬ 
trona in opera di tanto rilievo ? 
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— Volontieri. 

E la signora Argellani si alzò : ma Guido 
non le offerse il braccio, sebbene ne avesse 
una voglia spasimata. Con quella donna ci 
voleva giudizio, e l’amore, che lo fa per¬ 
dere a tanti, ne dava al giovine natura¬ 
lista una libbra di più. 

Egli anzi, con quella facilità che è sempre 
l’eccesso dello stento, si messe a chiacche- 
rare di botanica e di orticoltura col Gia¬ 
como, dei proverbi contadineschi sul bel 
tempo e sulla pioggia, e di altre cose si- 
miglianti, con le quali io non eserciterò 
per fermo la pazienza del benigno lettore. 
Venne poscia una filatessa di considera¬ 
zioni sulle figure che erano rappresentate 
dai quattro petali screziati della viola del 
pensiero; quella per esempio che il Giacomo 
levava da terra per lui, era il ritratto par¬ 
lante di un professore di greco di sua co¬ 
noscenza .... e sapeva il greco del pari. 
Considerazioni che fecero ridere la signora 
Argellani, quantunque ne avesse cosi poca 
voglia nel cuore. 

Ma erano pallidi sorrisi, come dicono i 
francesi con efficacia d’immagine. La gentil 
donna non era punto distratta; anzi se¬ 
guitava la conversazione, e con quella eletta 

L'olmo e l’edera. — i. 10 
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cortesia che è pregio naturale delle grandi 
anime, tenea vivo ella stessa il dialogo, 
aiutava le arguzie a sbocciare. Senonchè, 
mentre le labbra parlavano e sorridevano, 
in fondo al cuore c’era il vuoto, e di tanto 
in tanto ella ne sentiva gli arcani strin¬ 
gimenti. 

Intanto venne la notte ? e colla notte l’e¬ 
terno discorso della rugiada, che invita a 
mettersi al coperto. Guido stava per acco¬ 
miatarsi, ma la signora Argellani lo invitò 
ad entrare in casa, ed egli si tenne i suoi 
saluti tra i denti. 

Era quella la tristissima ora, l’ora satur¬ 
nia della giornata, per quella povera bella. 
Era l’ora in cui, in altri tempi, il campa¬ 
nello scosso mandava il più argentino dei 
suoi squilli, e poco dopo il servitore, sol¬ 
levando la portiera del salotto dov’ella stava 
a lavorare, o a suonare il cembalo, diceva 
le consuete parole: « il signor Eugenio 
Percy. » 

Egli entrava e portava la luce con sè. 
Ragionavano di nonnulla, nei primi tempi, 
stavano a guardar la luna dai vetri delle 
finestre, si bisticciavano fanciullescamente 
per una fettuccia, per una acconciatura di 
testa, per un’aria di ballo; ma i nonnulla 
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dicevano lina cosa sola; la luna sollevava 
nei loro cuori la marea di un solo senti¬ 
mento; tra le loro contese, tra gli sdegni 
e il volar degli strali, danzava sempre, si 
rigirava uno spirito folletto colle aiucce di 
farfalla, il quale spandeva filtri amorosi 
nell’aria e avvelenava le punte col miele. 

Più tardi, non si guardava più la luna, 
non si contendeva più di nonnulla ; era in 
quella vece un intimo favellio, un ricambio 
di dolci pensieri, una melodia susurrata, 
sospirata anzi, nella nicchia d’ un sofà di 
velluto, colle mani strette nelle mani, gli 
occhi incantati negli occhi. Poi la lettura 
di un libro, spesso interrotta, o insensibil¬ 
mente trasmutata in un’estasi ; poi l’attesa 
di lui, fino a tanto che ella si fosse vestita 
per andare a teatro : poi un mondo di cose, 
e tutto in quell’ora, tutto ricordato in quel¬ 
l'ora, riassunto in quell’ora. 

E quell’ora, già consacrata da tanto af. 
fetto, era vuota. I bei giorni erano finiti ; 
il nodo si era spezzato; ma quell’ora non 
poteva essere dimenticata, per le consue¬ 
tudini che essa richiamava alla mente. 

A me duole di averlo a dire, perchè mi 
si darà forse, ed immeritamente, nota di 
materialista. La consuetudine è un forte 
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vincolo; ella rafforza l’affetto quando è vivo 
e lo fa parer vivo quand’ esso è già morto. 
Per tal guisa durano certi amori e certe 
amare ricordanze che la dignità offesa do¬ 
vrebbe aver discacciate dall’anima. Impe¬ 
rocché, se il cuore sanguina, la ragione 
può rimarginare la ferita; ma la consue¬ 
tudine, quest’abito morboso della esistenza, 
offende i nervi anche dopo il risanamento, 
e riproduce la sensazione del dolore. 

Quell’ ora dunque era vuota ; nessuna 
novità veniva mai a turbarne la solitudine 
dolorosa, e la povera inferma, seduta in 
un angolo del suo pensatoio, suggeva più 
veleno in quell’ora che in tutto il rimanente 
della giornata. Guido Laurenti, senza co¬ 
noscere la cagione, aveva indovinato il 
male, anzi il punto culminante del male. 

Entrato nel salotto della signora Argel- 
lani, egli stette a discorrere di cento cose. 
Ella era un tal poco distratta: ma era 
già molto che non fantasticasse da sola. 
Di discorso in discorso, di palo in frasca, 
si venne a ragionare di viaggi, e Laurenti 
si fece a dirle della manìa eh’ egli aveva 
da giovine di correre il mondo, mania tanto 
più forte, quanto egli era più impossente 
a soddisfarla. 
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Suo padre amava che egli studiasse; da¬ 
nari quanti ne voleva, ma non si muovesse 
per nissun pretesto da Genova. Un giorno, 
cionondimeno, fatti gli esami del primo anno 
di medicina, e’ gli aveva mandato un bel 
gruzzolo di monete, perchè contentasse la 
sua voglia di andare a Roma. Quel viaggio 
e’ lo aveva in mente da un pezzo, e gli 
parea mill’anni di non mettersi la via tra 
le gambe; ma l’uomo propone, e gli amici 
dispongono. I danari del babbo erano an¬ 
dati in mano di uno strozzino, per salvar 
dalla prigione un suo amico e parente, 
che era meno ricco e più scapato di lui. 
Come cavarsela con suo padre? E sopra¬ 
tutto, come cavarsi la voglia di fare una 
gita? Pensa, ripensa, e’ non trovò altro par¬ 
tito che quello di viaggiare nelle proprie 
tasche, e dettare una relazione del viaggio, 
per mandarla a suo padre. 

Gli era un bel paese davvero, sebbene 
un po’ brullo. Anzitutto non c’era da snoc¬ 
ciolare nemmanco una lira in beveraggi 
a’ cocchieri ; il conto dell’ oste si pagava 
colla massima agevolezza; i ciceroni non 
costavano nulla. La scatola dei solfanelli 
lo conduceva a dotte considerazioni sul 
progresso delle industrie; il fil di seta col 
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quale erano cucite quelle tasche, lo guidava 
fuori del laberinto, e di costura in costura 

10 portava a passare la Manica. Una let¬ 
tera, un sigaro, erano accidenti importan¬ 
tissimi del viaggio. La scoperta di un ul¬ 
timo scudo nel taschino del panciotto, era 
un amico, un compaesano trovato a mezza 
strada. Il conto del sartore che lo aveva 
vestito , poteva adombrare benissimo un 
incontro di briganti che lo avessero spo¬ 
gliato. E giù di questa conformità. Il padre 
aveva letto, aveva riso, ed aveva mandato 
qualche altro migliaio di lire a suo figlio, 
perchè andasse a viaggiare da senno. 

Il racconto era condito di piacevolezze, 
di argute considerazioni, di modeste reti¬ 
cenze. La signora Argellani, da distratta 
si fece attenta, si lasciò andare in balia 
di nuove sensazioni, e viaggiò anch' essa 
col suo medico, diventato di punto in bianco 
umorista, sulle orme di Enrico Heine e di 
Giuseppe Revere. 

Suonarono le dieci. La negra cura per 
quel giorno era vinta; il medico otteneva 

11 suo primo trionfo, senza rullo di tamburi 
e senza suono di trombe. 

Nè fu la sola. Il giovanotto, diventato 
prudente come la serpe della Scrittura, 
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aveva diradate le sue visite mattutine, poi¬ 
ché il permesso di scendere dopo il pranzo 
nella villa Argellani, gli recava la dolce 
consuetudine di veder la signora con manco 
cerimonie, e accompagnarla di prima sera 
in casa, doye stava a ragionare una o 
due ore con lei. Gli era un medico, un 
amico ed un vicino insieme ; condizione 
complessa, irta di difficoltà, imperocché 
egli aveva sempre qualche cosa a temere. 
La donna malinconica, infastidita del vi¬ 
vere, poteva un bel giorno non vedere altro 
in lui che il medico ostinato a risanarla, 
e ribellarsi alle sue cure. L'interno nemico, 
stretto soverchiamente, potea rivoltarsi anco 
lui, e condurre la signora Argellani a so¬ 
spettar dell’amico, a diffidare delle cortesie 
del vicino. Gli bisognava dunque temperare 
accortamente una cosa coll’altra, star di 
continuo all’erta, indovinare qual lato do¬ 
vesse porre in rilievo, qual altro dissimu¬ 
lare. Fatica improba, che solo un profondo 
amore potea far sembrare gradita. 

Le ore dopo il pranzo erano, come ho 
detto, consacrate al giardino. Virgilio ral¬ 
legrava il viaggio dalla postierla fino al¬ 
l’albero di pino ; quindi andava a dormire 
nelle tasche della giubba, e cominciavano 
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le svariate conversazioni. La signora era 
di mente colta come di cuor delicato, e 
Laurcnti sapeva farla pensare, com’ ella 
sapeva farlo parlare. Si usavano cortesie a 
vicenda, e le ore passavano rapide come 
baleni. 

I pallidi sorrisi, le dolci malinconie, i 
subitanei stringimenti di cuore, risponde¬ 
vano ai diversi stati dell'animo della signora 
Argellani. Ma intanto la natura operava, 
e le nuove consuetudini si filtravano inav¬ 
vertite nel suo delicato organismo. Guido 
Laurenti, il quale, per tutta la gente di 
casa, era il Magnifico, ivo’ dire il medico, 
e che ci aveva acquistato una grande au¬ 
torità, dettava la lista della colazione e 
del pranzo; poi, col pretesto di procacciare 
sonni 'lunghi e tranquilli all’ inferma , le 
dava a bere i suoi tonici, le sue pozioni 
ferruginose, e le andava man mano rin¬ 
novando il sangue nelle vene. 

Non se ne addava ella punto? No cer¬ 
tamente, poiché non le accadeva mai di 
pensarvi su. La sua melanconia non era 
apertamente turbata, ed ella lasciava che 
il medico facesse a modo suo. I modi del 
giovine erano prudenti e cortesi; la co¬ 
noscenza di lui non riusciva di peso, ed 
ella non poteva scorgere in lui un amante. 
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0 come non lo vedeva? — chiederà ta¬ 
luno. Le donne vedono sempre ogni cosa. 

SI, benigno lettore, esse vedono sempre 
ogni cosa, ma quando non abbiano in mente 
una di quelle preoccupazioni, le quali tol¬ 
gono di badare al rimanente. Vi è egli mai 
avvenuto di amare una donna, la quale vi 
usava ogni maniera di cortesie, e frattanto 
non andavate innanzi di un passo? Quella 
donna, se vi rammenta, pensava ad un al¬ 
tro, e voi, poverino, voi non eravate che 
un semplice amico. Noi, pigliati a mazzo, 
uomini e donne, non abbiamo cuore che per 
chi piace a noH e quando il cuore non c’ è, 
egli avviene eziandio (salvo il caso di una 
dichiarazione, la quale non consenta più 
di ignorare) egli avviene, dico, che non ci 
sia neppure la mente. E voi, un bel giorno 
che quella lunga adorazione sulla soglia 
del tempio v’era paruta troppo lunga, fat¬ 
tovi un cuor da leone, incominciavate a 
parlare. Ella a prima giunta si meravigliava 
di quella novità, poi vi compiangeva, s’in¬ 
dustriava a consolarvi con melate parole, 
e finalmente vi metteva, sebbene con tutti 
gli onori dovuti ad un cuor generoso, fuori 
l’uscio di casa. Voi tosto a maledire il 
giorno, l’ora e il momento che l’avevate 
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veduta ; voi a farle colpa de’ suoi superbi 
disdegni, e perfino delle sue gentilezze. 
Povera donna ! Come si è spesso ingrati 
ed ingiusti per ragion d’egoismo! 

Non mi si dica dunque che le donne ve¬ 
dono tutto. Vedono, quando non hanno 
altra immagine che loro ingombri la vista. 
Se il loro cuore è tranquillo, si certamente 
elleno si accorgeranno del vostro amore, 
anche quando sia ai cominciamenti, anche 
prima che ve ne accorgiate voi medesimo. 
Ma pur troppo, con tutta la loro avvedu¬ 
tezza, con tutta la loro perspicacia, le po¬ 
vere donne hanno la benda sugli occhi, 
quando amano e soffrono. 

E nulla vedeva, di nulla si accorgeva, di 
nulla sospettava la signora Argellani. Vi 
ho già detto che ella non si addava quasi 
dell’opera del medico, e che ignorava af¬ 
fatto il lavoro possente della nuova con¬ 
suetudine. Il rimedio arcano, impondera¬ 
bile, si era svolto dai recessi della sua 
anima, ed operava inavvertito come la dose 
dell’omeopatico. 

Guido Laurenti, dal canto suo, cercava 
sempre il nemico, e lo combatteva gagliar¬ 
damente, efficacemente, senza conoscerlo 
ancora. 
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XII. 


Impastata, se cosi può dirsi, di bellezza 
e di fiele, per modo che l’interno umore 
spandendosi sul volto gli conferiva un’aria 
antipatica, e per contro la bellezza delle 
forme faceva a molti dimenticare di chie¬ 
der novelle dell’anima, la signora Perrotti 
Maria Aurelia al fonte battesimale, era una 
delle più eleganti dame di Genova, e delle 
più reputate eziandio. 

Ella teneva conversazione il lunedi, nel 
suo sontuoso quartierino di via I’alestro, 
e convenivano colà tutti coloro che can¬ 
tassero e chiacchierassero di più entro la 
cerchia daziaria della capitale ligustica. Colà 
tenori, baritoni e soprani dilettanti assas¬ 
sinavano Verdi e Rossini; colà, vecchie che 
volevano parer giovani, stolidi di ogni età 
e d’ogni risma, Veneri pensionate, Adoni 
in disponibilità, assassinavano la riputa¬ 
zione del prossimo. Le novelle del giorno, 
i pettegolezzi della civil compagnia, pas¬ 
sando pel salotto della signora Aurelia, 
uscivano rifatti nella forma più corretta, 
come la pasta bianchiccia che si mette nella 
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cartiera, esce tesa, levigata ed asciutta sul 
cilindro, per modo che ci si potrebbe già 
scrivere. 

Aveva un amante la signora Perrotti? 
Oibò, la era una rispettabilissima dama, e 
la rrtaldicenza aveva abbastanza ossequio 
figliale per lei da non rivoltarsi contro sua 
madre. Io medesimo vi giuro che ella non 
amava nessuno, e che nessun uomo, di 
que’ tali che onorano una donna dandole 
l’incenso dei loro affetti, s’ era mai inna¬ 
morato di lei. Ve 1’ ho dipinta bella, e non 
v’ era alcuno per verità che non la salu¬ 
tasse tale ; anzi a molti piaceva ; rffa i cuori 
più ardenti, fattisi da presso a lei, sbolli¬ 
vano gradatamente; intorno a quella donna, 
senza saperne il perchè, si gelava. I co¬ 
raggiosi c’erano stati, ma non di que’ tali 
che ho detto più sopra ; ed io potrei nar¬ 
rarvi una storia .... Ma non la voglio 
commettere a questi fogli, perchè pur troppo 
non fo altro che copiare dal vero, ed anco 
i meno facili conoscitori di maschere, po¬ 
trebbero dire: è la tale! 

Costei un giorno, dieci anni innanzi i 
tempi di cui ho impreso a narrarvi, insu¬ 
perbita della corte spietata che le faceva 
Eugenio Percy. Ma la Argellani in quel 
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torno era capitata a Genova, e il signorino, 
attratto da quella nuova e più efficace bel¬ 
lezza, aveva levato prontamente l’assedio 
che ancora non era scavata la seconda 
parallela. L’amor proprio, che di tutti gli 
amori è il più permaloso, aveva toccato 
una ferita mortale. Ma la signora Perrotti 
se n’ era ricattata a misura di carbone. 
Percy non aveva anche baciato il sommo 
delle dita alla bella Argellani, che già il 
suo trionfo era strombazzato ai quattro 
venti. Il signor Argellani, vecchio Alci- 
biade che se la spassava a Milano, lunge 
dalla belléT moglie, ma molto vicino ad una 
prima donna di mezzo cartello, di mezzana 
bellezza e di mezzana virtù, vide pioversi 
le lettere anonime che assassinavano la 
fuma (intemerata, vi so dir io, intemerata) 
di sua moglie, e gli parvero un’ottima ra¬ 
gione per ravvicinarsi sempre più al mezzo 
cartello sullodato, e chieder poscia una 
separazione in formis. 

Il processo era fecondo di scandalo, e 
c’era a Genova chi se ne stropicciava le 
mani o l'acquolina gli correva alla bocca. 
Ma il vecchio Alcibiade, un bel giorno (io 
lo chiamerò proprio un bel giorno) era 
capitombolato da cavallo e s’era rotto una 
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gamba. La cangrena era sopraggiunta e 
se lo aveva beccato, lasciando libera la mal 
maritata signora Luisa, e gli amici dello 
scandalo con un palmo di naso. La donna 
gentile stette fuori di Genova qualche 
tempo ; poi tornò, e vivendosene sola, fuori 
di scena, ridusse anche le male lingue a 
tacere. Infatti, che cosa di nuovo rimaneva 
loro da dire, se tutto il peggio già l’ave¬ 
vano detto, quando non era anco vero? 

Le rare comparse in teatro, lo andar 
sempre a diporto in carrozza e fuori di 
città, l’avevano come appartata dal mondo. 
Pochissime signore andavano a farle vi¬ 
sita, tra le quali la signora Perrotti, che 
giurava d’esserne innamorata e di non po¬ 
ter vivere senza di lei. Diplomazia femmi¬ 
nile, che potrebbe dare dieci punti dei se¬ 
dici ai gran maestri dell’àrte politica! 

Senonchè, anche le visite da lunga pezza 
erano cessate. La malattia era stata un 
ottimo pretesto per la signora Argellani a 
non muoversi di casa, e in breve quelle 
poche visitatrici, amiche del buon tempo, 
e ligie al cerimoniale, avevano spulezzato. 
Da tre mesi non se n’era veduta una alla 
palazzina gialla, nemmeno la signora Au- 
relia, quella che non potea vivere senza 
vederla ! 
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Il lettore può dunque argomentare come 
fosse gran meraviglia per tutta la gente 
di casa, veder giungere un di, verso le 
due dopo il meriggio, la signora Perrotti, 
inamidata, impettita, colla piuma bianca 
sul cappellino, e un gran galano sotto il 
ìnento, per visitare l’inferma. 

La gente di casa non sapeva che in tutti 
i ritrovi e conversazioni di Genova, dove 
la signora Argellani era conosciuta, cor¬ 
reva la voce di un peggioramento della 
sua malattia. Già i medici, a detta di 
ognuno, l’avevano data spacciata; epperò 
la signora Perrotti, la sua buona amica, 
non poteva ritenersi dallo andare da lei, 
per vedere che figura facesse un’ amica 
moribonda. Il cuore di alcune donne ha 
delle strane consolazioni! 

La signora Luisa era in quel punto se¬ 
duta nel suo salotto, insieme con Guido 
Laurenti, che le aveva portato un libro 
nuovo, promessolo la sera innanzi. Ella 
cominciava a provare i benefici effetti della 
cura assidua, affettuosa del suo medico. I 
colori della bella salute non erano anche 
tornati sulle sue guance smarrite, ma per 
chiunque l’avesse veduta un mese innanzi, 
il miglioramento era notevole, e prometteva 
grandi cose. 
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Quando le annunziarono la signora Fer¬ 
retti, ella rimase stupefatta, e fu molto clic 
potesse sollevarsi a mezzo dal sofà, come 
in atto di farsi incontro alla Aurelia, che 
correva ad abbracciarla. 

— Or bene, come va questa bella in¬ 
ferma? — disse la Perrotti, dopo aver fatto 
scoppiettare le labbra asciutte sulle guance 
della signora Luisa. — Ma bene, in verità ! 
Qui c’è odore di miracolo... 

La signora Aurelia aveva pur ragione a 
maravigliarsi, dappoiché lo stato della Ar- 
gellaninon rispondeva punto al ritratto che 
lo avevano dipinto i benevoli. 

— Mia gentile Aurelia — le disse la si¬ 
gnora Luisa, ricambiandola di atti cortesi 
— io ti ringrazio davvero della buona me¬ 
moria che hai conservata di me. 


PINE DEL VOLUME PRIMO. 












